“这卷游记，我本是在三哥府上做客时，无意间得来的。我研读了许多时日，总觉得不太顺畅，字里行间似乎缺了些什么。昨日，梅深临行前，将这卷原本的游记交给了我。他再三叮嘱我，绝对不可刊印这卷游记，恐有性命之忧。可我读了一夜，却不觉得有什么。我想，大哥或许可以指导一二。”梅如霰抿了一口杯中酒。这是叶青塘派人送来的酒水，有些辛辣，但很和她的胃口，“对了——还有这幅版画，又或者该称之为‘牌记’。这应该是姑母请安十娘特意为‘玉林堂’设计的牌记吧？可我在玉林堂刊刻的书籍中均未看到，想来并未正式使用。我想，这个牌记上的人，就是姑母吧。”
“你猜的没错。”梅霄点头，又问，“这卷游记，你能读懂多少？”
梅如霰估摸道：“大约能读懂七八分。”
“你比我厉害。我跟着姑母学了十年的炅州文，却未能完全读懂这卷游记。”梅霄脸上难得露出一抹笑，“我的炅州文是姑母教的，我也是姑母带大的。她整理古籍时，我常常坐在一旁读书习字。你或许也猜到了，玉林堂是姑母一手创建的。起先只是刻印古籍善本，但姑母并不限于此。有一天，姑母对我说，她想要印一些新鲜的、有趣的书。于是开始四处花高价，搜罗时文。这游记，便是她花了大价钱从外商手里买来的。姑母很喜欢这卷游记，她想让这卷游记成为玉林堂出版的第一卷时文。那时，玉林堂还没有牌记，姑母便画了这幅小像，请安十娘制成了牌记。她原打算将牌记放在游记中，让它成为玉林堂独有的标识。”
“我读过这卷游记，但正如你所说，它有些晦涩难懂，许多文字都不大通。姑母决定将其整理润色后，再行刊印。这卷游记很长，要耗费不少精力。尽管如此，她从未想过要删减游记。”梅霄的脸色忽然变得难看，“直到那日，姑母脸色苍白地从外面回来，怀里还抱了一卷书。从那以后，她便将自己关在书房里，开始没日没夜地删减游记。我心中非常疑惑，但又不敢询问姑母。我知道她的性子，看她那副紧张的模样，必是不愿告诉我的。”
他的声音变得低沉，压抑。
“后来，游记还未删减完，姑母便病逝了。而游记和那卷书，却不易而飞了。直到那日大雪，我躲在灵堂里睡着了。”姑母过世之后，他便患上了失眠症，常常整宿整宿睡不着。只有呆在姑母身边，他才能得半日好眠，“恍惚间，我闻到一股刺鼻的气味——是纸张被烧焦的味道。浓烟之后，我看见父亲将一卷书，一页页撕开，丢进火盆里。眼看着那卷书就要被烧尽了，门外突然传来的姨的呼喊——母亲临盆了。父亲匆忙离去，留下那几页尚未烧尽的纸墨。”
忆起那日，一切好似冥冥之中注定的，只为今日。
“我鬼使神差，扑灭了火盆，拾起那几片残骸。那一瞬，我几乎可以断定，这残骸正是姑母那日得来的那卷书，那卷令她寝食难安的书。即便，在此之前我从未翻看过那卷书。即便，我从不是一个凭直觉做事的人。”
梅深说罢，起身走到屏风后面，良久未出。
就在梅如霰即将耐心耗尽之时，他眼眶泛红，双手捧出一个木匣。
木匣挂了锁，梅霄从贴身的荷包上掏出一把钥匙，打开木匣。
里面摆着几卷泛黄的书籍。书籍之下藏着一个夹层。
掀起隔板，内里用手帕包着一个轻薄的物件。
梅霄轻柔地展开手帕。
——几页残骸，静静地躺在那里。
“姑母是怎样的人？”梅如霰看着残骸，愣愣地问。
她心中有惊涛骇浪，末了却只化成这么一句。
“你可知白桐开在何时？”梅霄反问。
“清明？”梅如霰回道。
梅如霰记得，母亲院里的白桐，总在春日萌发，清明前后，便已飘香满院。
梅霄点头。
“清明者，天地澄澈，万物生发。入眼之处，皆清洁而明净，呈欣欣向荣之色。”
在他心中，姑母便是这般。
“那日回京，官家同我谈起姑母。问她葬在何处？可有人替她修葺墓碑？”
“她葬在女儿坟。”梅如霰答道。
她有些气恼，当然不单是冲着梅霄，但眼前只有这一个梅家男儿，气便全发在他的身上了。
“那是她自己选择的埋骨之地。”梅霄似乎读懂了她的情绪，解了她一直以来的困惑，“她说，若天下女儿尚有一人不能入祖坟，那她入祖坟又有何意义？不过是一个幸存者而已，她不愿当所谓的幸存者。她愿意与她们一起，堕入地狱。便是永不得超生，又有何妨？这人间于她们而言，又何尝不是一个炼狱？生既如此，死又何惧。”
梅霄苦笑道：“生为男儿，我永远都无法懂她的心境。我想，你或许会懂她。所以，她将玉镯留给你，也将玉林堂托付于你——这是她交出‘落鸿’的唯一要求。可惜她的希望终是破灭了，她死后不久，玉林堂就归二叔所有，而今又传于三郎。还好，‘落鸿’辗转又交还于你，也算告慰了她的在天之灵。”
梅霄用帕子包裹着残骸，递到梅如霰手心里：“这卷残骸，因你的降生，而得以保留，如今我便将它物归原主。过去，我们不愿同你讲姑母的事情，是不愿看你步她的后尘。可我发现，我们错了。你是她选中的人，即便她什么都没有对你说，什么都没有对你做，你却在冥冥之中，成了她的后继者。”
“我不知道这是好是坏，但我知道，我阻止不了这一切，也没有人能够阻止这一切。”
那日叶青塘说，他们这些所谓“为她好的家人”，才是她前行路上真正的“绊脚石”。
梅霄当时嘴上不承认，回来后却思忖了很久。他不得不承认，那个“令人讨厌”的叶七说得没错。
过去，竟是他们错了。
“既然如此，你便走自己想走的路吧，我不会再去阻拦了。”
梅霄如是说。