下雨了。

雨下得不大，细如丝线，落在葱绿的草叶上，像拨动琴弦般发出震颤的轻响。长窄的叶面怯弱地向一旁倾斜，滑下一颗颗泛着银光的露珠，啪嗒啪嗒，落进泥土地里，和湿软的腐叶掺在一起。这个过程没有惊动任何生灵，或许有的，那些在叶片下蹒跚走过的昆虫，但它们大可以甩甩身子，抖一抖脑袋上长着的触须，将砸在身上的水珠甩落，然后轻轻巧巧地继续往前走去。

茂密的森林中，被绿叶映衬的林间小路上，走来了两个撑着伞的身影。

“……真舒服啊！"

“下雨了。”

“小雨。”小兰将手中握着的透明雨伞往肩后的方向倾了倾，任由朦胧的雨丝拂面，半闭着眼深吸一口气，再次发出感慨：“是森林的味道。”

“没感觉。”

小兰无奈地看向她的脚边，用着两只后足直立行走，肩膀上同样架着一把雨伞的食梦貘，“吃吃，这么说也太扫兴了。”

“雨天就应该待在干燥的地方。”

“唔，这是毛茸茸的烦恼吗？"

“什么？”

“让我来检查一下吧。”小兰弯着笑眼地蹲下身去。

雨天出行，她本来打算抱着食梦貘的，但对方死活不肯。没办法，小兰就为它配齐了装备：雨伞、雨衣、雨鞋，全身上下裹得严严实实，连身后的尾巴都仔细地塞到雨衣里去了，只留长鼻子露在外面。

鼻子不能碰。小兰伸手摸了摸雨衣下软乎乎的肚皮和藏在衣摆下的长尾巴，尽管手臂上为此挨了一记轻拍，她还是可以得出结论道：“干的。”

“你的手是湿的。”

"才没有。"

"就是有。"

小兰和食梦貘大眼瞪小眼。

片刻后，少女脸上绽开笑颜，“谢谢吃吃愿意陪我出来！”

食梦貘冷冷道：“我是怕你被其他妖怪吃了。”

“所以很感谢嘛。”

“临死前，我会让你做个美梦，不那么痛苦。”

小兰皱了皱鼻子，想象那个画面让她睁大了眼睛，这却让她的神情显得更加天真无辜，“我才不信吃吃你会见死不救。”

“……”食梦貘被噎了一下。这会儿，小兰已经把它的雨衣纽扣重新扣上，再将它身后的兜帽拉上去盖到它的脑袋上。

“好啦。”少女轻快地说。

她总是这样朝气蓬勃，让人不忍心泼冷水，食梦貘耷拉着眼皮，觑着少女的脸，有些慢吞吞地吐着字句说：“这种天气……她不会出来的。”

像是没有听出言外之意，但是无需反问的，小兰回答道：“我知道。”

"知道还来？"

小兰笑了笑，说出那个名字：“出来不一定是要去找夏目小姐吧。”

食梦貘不信，它始终觉得雨天这样潮湿的天气，没有人会愿意出门。

“我愿意。”小兰从地上起来，“因为我觉得这样的天气，正适合散步。”

脚下是早已被岁月忘却的青石板路，阶面碎裂，缝隙里长出幽幽的青苔，蜿蜒曲折地伸向森林深处。

听说在那尽头是一座荒废许久的神社，小兰很有兴趣去看看。

“走吧，吃吃，就当是陪陪我。”

林间小径上又响起了零碎的脚步声。

“我不明白。”

“不明白什么？”小兰的视线垂落。她习惯在交谈时注视另一方的眼睛，不过眼下，食梦貘没有抬头，所以小兰只能看到透明雨伞下那个圆滚滚的后脑勺。

“你喜欢她？”

“夏目小姐吗？是啊。”

“你很在意她？”

这个问题和上个问题有何不同？但小兰还是不假思索地说：“是啊。”

“你为她而来？”

“吃吃？”

“是这样吗？”

食梦貘抬起头来，他们对视，伞面上凝聚的水滴却模糊了彼此的视线。

“是。”小兰清晰地说。

“你想要她的名字？”

“是。”

“即便人类的名字没有效力？”

“和那个没有关系。”

“那和什么有关？”

小兰沉默。

“我不能知道？”

“我不知道要怎么回答你。”

“这里面……有个秘密？”

太聪明了，完全无法小看的智慧。小兰只能承认，“可以这样说。”她顿了顿，又补充道：“但我相信，那对任何人都无碍。”

“我只是不能知道？”

“很抱歉。”

食梦貘扭头看向道路前方，不再看她，“你大概已经知道，森林里传开了你和她的比赛，没有一个妖怪会把她的名字告诉你。”

“我知道。”小兰说。

“要想方设法？”

“我在想。”

“我不会帮你。”

“没关系的，吃吃，你不需要帮我。”

至此，食梦貘已无话可说。

只剩雨声淅沥，将沉默浸得更深更重。

*

路远没有他们想的那么长。