他如同对待一只蝼蚁般居高临下，冷笑两声，转身离去。

胸肺和喉咙仿佛此时才被清气盈满，激得剪金轻咳两声。他扯了扯唇角，无力地向后一倒，后背贴上冰冷的地面时，他反而得以松口气。午后的日光照在窗边矮几上，铜镜被影子切出一牙儿，亮得出奇，像半盈的月。花纹凸起的圆沿泛出刺目的金色，在身后的榻帐上投出流光。

猞猁的眼变成竖瞳，在日光下目不转睛地看着闻棠手中长长的彩羽。

这是闻棠跟膳房讨要的，从野雉尾巴上拔下来的。

他坐在案前，用这根羽毛逗着小兽从一端走到另一端，周而复始。

它小小短短的尾巴一晃一晃，忽地停住。

闻棠见它抖了抖耳朵，而后便显得有些呆滞，于是试探叫道：“满满……？”

他想过了，如果弥弥有个伴，他也许会叫它满满，于是便擅作主张地先这么喊了。毕竟没有哪条律令说过猞猁只能有一个名字，如果那人觉得不合意，可以再取自己喜欢的。

满满“喵呜”一声，不等闻棠反应就率先从支开的窗跳了出去。

与此同时，敞着的屋门外传来脚步声，闻棠一怔，松了手，彩羽悠悠落在衣摆上。

杜念缓缓走近，从铜镜中看见一张了无生气的脸。

闻棠垂眼，似乎是在瞧着那根羽毛发呆。

杜念在他身旁半跪下来，手指抚上他的面庞。

闻棠不得不抬头，看着镜中白得突兀的指节滑过自己眼尾。

“你知道么，”杜念轻声开口，“从前你一看见我，这里就会有笑意……”

他是那么直白的一个人，所有心思都写在脸上，即使他永远不说，杜念也能读懂他的心。

闻棠掀起眼帘，和铜镜里的他对上视线，琥珀般的浅瞳中只有茫然。

门外传来隋泠的声音，道，杜宗伯今晚在府中设宴，请你过去。

杜念将闻棠的脸捧转过来，对着自己，淡然应道，“该改称杜少宰才对……我就不去了，你替我回绝了吧。”

隋泠悄无声息地离开了。

闻棠的眼中倒映出对方的身形，听见他问自己：“先去沐浴，再用晚膳，好不好？”

他没有回答。

不知怎的，他现在连动一下唇都觉得要费很大力气。何况无论他怎么答，杜念都只会按照自己的意愿摆弄他。

闻棠像只听话的木偶由他折腾，等一切都收拾妥帖，便倚坐在榻边发呆。

镜台离得远了，圆月似的浅金铜身斜斜架着，镜面映出屋顶和一角纱帐。

杜念铺好枕褥，倒没有急着安歇，他从身后环抱住闻棠，将下巴搁在他的肩上。

他还是没什么反应，不会推拒，也并不迎合。

杜念用手指顺一顺他的发尾，闲谈说笑似地开口：“今日义父升任吏部，也不知算不算得偿所愿……”

闻棠眼皮都没动一下。

“他明明有自己的儿子，为什么还要来找我呢……”

杜念并非没有怀疑过，只是他不在乎。他赌杜雍光会帮他，也不是因为相信这个人，而是自己只有贱命一条，输了也不过如此。

他原本以为自己已经摒弃了七情六欲，活在世上只是为了给过往讨个公道。

可为什么他还是会一次又一次陷入无谓的挣扎，不由自主地去揣测别人的真心与假意。

这多么荒唐，难道拥有过那样的恨意都不足以消磨他的期待与渴望吗。

闻棠低下头，看着对方修长的手指在赭发中游走。

他或许听进去了，可是他也没有答案，仍旧紧闭着唇。

杜念轻轻笑了，在他颊边吻了下，道：“不想同我说话？”

冰凉的手探入前襟，覆在他滚烫的心口，杜念低声哄求：“那抱抱我吧，我好冷……”

闻棠打了个激灵，皱眉看着那只苍白的手腕。

杜念突然将他拽倒，压在榻上。

后脑不轻不重地磕了下，眼角金光一闪，他猛地睁大双目。

那柄短匕被杜念迅速从枕下抽出，铜镜中反照出一抹寒芒。

杜念一只手死死按住他，另一只手执刃，匕鞘被他用牙衔住，咬下来，丢在一边。

金鞘上浓艳的玛瑙不见光，暗得发紫。

“还给我！”闻棠剧烈挣扎，双手胡乱伸过来，险些碰到锋利的刃。

杜念将短匕举得更远，制住他的力道不免松了些，闻棠趁着劲将他的手臂推开，迅速起身来抢。

“杜念！”

他的身子往后倾，空着的手将闻棠扯过，紧紧箍在怀中。

“给我……”闻棠的掌心攀着他高举的小臂，指尖堪堪碰到腕纹。

杜念将唇贴在他耳边，又痒又热的潮气伴随着低声呢喃。

“昨晚为何不动手，心软了吗？我帮你好不好，死在你手里，我会很心甘情愿的……”

“杜念！”闻棠大声喊他。

他置若罔闻，将匕尖倒转，朝着两人的方向，“杀了我，我们就都解脱了。”

“松手……”闻棠咬牙，用肘骨去撞他的下肋。

杜念闷哼，手失了准头，锋刃划裂布结纱帛，半扇帐幔轰然垂下。

闻棠趁机轻劈他腕侧，银光如星坠，落在皱乱的褥上。

他忙伸手去捡，可杜念像感觉不到酸麻和疼痛似的，仍来抢夺。

“不要！”闻棠惊叫出声。

朱砂飞溅，纱帛上乍然出现一串细小的血点。

闻棠来不及避让，匕尖划破杜念毫无血色的掌心，留下道浅浅的口子。

他瞪大了眼，后者却混不在意。

闻棠实在无法，只好放弃短匕，转身紧紧拥住杜念，将脸贴在他胸口。

杜念的身体骤然一松，用力回抱着他。

闻棠的鬓角染上血色，杜念抚着他的侧颊，低头吻他。

另一边的纱幔也被扯下，沾血的冷刃近在眼前，闻棠拿起它掀开帐子远远丢出去。

杜念在他颈后轻啄，话语里尽是含混不清的暧昧，“你不恨我，对不对……”

“……你不会恨。”他笃定道。

闻棠想说不是的，他也会恨。可是他看着缠绕在自己腕间的墨发，突然发现他们每个人都确然无法让他单纯地爱或恨。

正因如此，他才痛苦。