“随后，每个人都念出咒语，凝聚出一团团火焰，抛入熊熊燃烧的篝火当中，让它壮大形成了一座冲天的火柱。巫师们的魔力彼此贯连、沟通，就像是霍格沃茨城堡本身给人的感觉。魔法在此时此地是活着的，而不仅仅是被使用。哪怕没有明确的咒语，只要感受到空气中魔力的涌动，魔法就会像呼吸一样自然浮现。

“我听得见的声音几乎都在念‘火焰熊熊’，还有蓝色风铃草火焰，但其中也不乏一些闻所未闻的引火咒语。我想起你了在学校里也用过一个不常见的盖尔语火焰魔法，可以告诉我咒文吗？同行的朋友去年就在研究古希腊法术，他们给我讲了一些神代传说。火是希腊神话的核心元素之一，因此希腊人开发了种类繁多的火焰魔法来体现信仰。一个简单的例子是既可以通过‘让火显现’（Φανε?τωπ?ρ）来呼唤，也可以用简单的燃烧咒（Κα?ε）生火。现代的魔法经过一系列简化，许多咒语的结构与效果都已经偏离起源。据说，火焰咒的源头是火祭。但其附带的献祭、幻觉、召唤等元素早已在更新换代中被取缔……紧接着他们转向我，问：你想要哪一种火？

（莱姆斯，你想要哪一种火？）

“我隐约察觉到他们询问的不光是字面意义上的问题，可是难以判断到底暗含了什么深意。那已有几米高的火焰巨柱，庞大的热量向寒夜边缘扩散。我只掌握了几个简单的希腊语单词，也不曾学习过任何希腊咒语。可是所有人掷出的火苗汇入其中，萤火与烈焰融汇，常见的咒语和古怪的法术聚合为一。一面是燃烧，一面则化做光所辐照不到的阴影烙进万物表面，魔法在阴影中对每一个人窃窃私语，我们从中觉察。巫师的天赋就是与自然的低语共存，同时也向万物分享。当我说出‘火啊，我在倾听’（?κο?ωσε, π?ρ），甚至不能确定这算不算一句咒语。可是魔法慷慨给出了回应。就像小时候我第一次让水滴在掌心组成了棱镜，一层看不清的帷幕向我敞开了自己，一切存在或尚未存在的秘密在星空中闪烁。我的火船纵身飞入篝火当中，消弭了原本的形态，但它也依然在我的胸腔深处灼烧着。那一刻我觉得魔法比喜怒哀乐更贴近我们的灵魂。

“但我也在困惑，就像唇舌用来发出声音，双手用来触摸，巫师的身体是否也应该具备一个独属于魔法的器官。由于幽灵的存在，似乎大多数人都相信身体和灵魂各自独立，然而毫无疑问，魔法同时存在于这二者之中——我最近恰好得知，哑炮的体质和巫师接近，对麻瓜致命的单一成分毒素拥有一定的抵抗力。这就像哑炮也能看见霍格沃茨、打开对角巷一样，证明了哑炮所欠缺的或许仅是将体内的魔法释放而出的能力……”

莱姆斯·卢平打了个喷嚏，一目十行地扫完了信件剩余的内容，看到了末尾祝新年快乐后的落款“你真诚的赫斯佩莉丝”，又再次把目光落在信件开头的“至亲爱的莱姆斯”上面。

石头堆砌成了结实的小屋，屋顶承担着累夜的积雪，烟囱发散出的温暖白烟将一些积雪融化，滴落的雪水又化作剔透的冰棱。窗户结了一层厚实的霜花，室内的光照亦晶莹变幻，玻璃上的冰层将窗外墙角覆着防水布的木柴切割成碎片般的场景，更远处的针叶林则化为一片朦胧的深绿。白昼苦短，莱姆斯趁着天色尚未昏暗前读信，身后母亲又往炉子里添了截柴火，肉汤在锅里咕嘟咕嘟冒着香气。莱尔·卢平的几本旧书在壁炉前懒洋洋地翻着页烤火，自顾自驱散深冬的潮气。融化的霜晶顺着窗户内侧流淌，又在生锈的框架上重新结冰。

莱尔抱着一堆羊皮纸卷回到起居室，莱姆斯放下信纸，从桌前转向父亲：“白鸦镇是个什么样的地方？”

“白鸦镇，”莱尔把这个名字放在唇后咀嚼了一遍，那里盛产自命不凡的偏见者、是孕育了魔法部官僚主义的温巢，然后他把这话咽了回去，露出笑容：“不列颠第二大的巫师聚居地，那里留存了众多古老的传统。居民们重视这些传统，有时态度保守，但也性格坚强。”

“我的朋友在信里写她去了白鸦镇的十二日节集市……”

莱尔放下堆成小山的纸卷，直起腰，含笑听着儿子的讲述。他暗自庆幸莱姆斯只是分享了信里的内容，而没有询问他去没去过那个集市。他曾去过。但白鸦镇节日委员会拒绝让身为麻瓜的霍普一同进入集市，所以他们在庆典的大门前打道回府。要对儿子解释巫师界的种种黑暗让他感到羞赧，莱尔以为，自从莱姆斯被变成狼人，他解释得已经够多了。