“……爸爸，你能教我这个希腊语单词吗？”莱姆斯说着说着，指向信纸四分之三处的一段文字，“古代巫师只通过呼唤与祈求就能招来火焰……赫西说也许巫师的身体里藏有一种触梢，一种感官，一种通过魔法来接触世界的方式。我知道假期不能使用魔杖……但是如果不用魔杖，我们有可能还可以做到同样的事吗？”

他做了个向空气抓握的动作。壁炉里的火焰微微摇动，是一缕冷气顺着莱尔走来的过道挤入屋内。

莱尔拖过来一个矮板凳，坐在了儿子的对面，沉吟片刻开口答道：

“这么说也不能算错。如何通过合适的魔杖、准确的咒文和恰当的动作施法是一种久经打磨的技艺，一些学者认为魔法的现代性即来自世世代代的巫师们对魔力的驯服。但古代巫师，尤其是在那些最古老的文明中，他们缺乏这种统一标准的指导，于是更依赖直觉与魔法合作共存。在许多魔法生物身上，我看到了这种更原始的魔法本能：火龙不需要学习如何形成火焰，独角兽天生就能净化邪恶。它们的魔法是天赋与本能的表达。可是本能往往意味着危险和野蛮。原始的、未经改良的一切，远不如为人熟知的法术稳定，火元素更是难以掌控。这些生僻的领域之所以落寞，就代表任何尝试都要承担反噬的风险。我们不能把个体的体验当作成果——巫师们历代学习与传承的魔法，才是我们的表达方式。”

“那无杖魔法？”

“技艺，”莱尔十分肯定地说，“说明一个巫师对魔法技艺的掌握已经炉火纯青。”

“但——天赋与技艺，很难说哪一种更好。”霍普边织着毛线围巾边插话道。

“拥有了收音机后，你还愿意花钱去向行商买过时的新闻吗？”莱尔反问。

霍普咯咯笑着：“哦，你会继续付钱给现代吟游诗人的，你还买了披头士的全套磁带。”

莱姆斯着迷地望着父母说笑的这幕情景，不忍心思考前几个月里父母是否去过城镇，是否享受过正常的社会生活，抑或是依然滞留在这个远离人烟的隐居小屋里。他很高兴能去霍格沃茨，不光是因为那里有人带他一起夜游、恶作剧、有朋友愿意给他写信，更是因为莱尔和霍普值得拥有一段远离狼人的时间。

新年的第二天就是满月，这次他又弄坏了一段施过魔法的锁链，差点嚎叫着冲出地牢。做父亲的努力让自己显得骄傲，轻松地说这个意外完全是因为莱姆斯长了个子、身体变结实了，并再三保证等放他暑假回家，家里一定准备好更牢固的锁链，让他不必担心。现在他能意识到这话里的苦涩的幽默。他的同学们绝对不会有一个每个月都要把他们捆缚起来的父亲，就算有，也不会像莱姆斯自己一样，依然敬仰又爱戴他。

“至于魔法的感官，”莱尔把话题绕了回来，“我不认为巫师的身体里具备这种能被辨别的‘特殊器官’……过去的几百年里，曾经有众多疯狂的学者们沉迷于这个课题，但他们的探索纷纷以失败告终，而且大部分研究记录已被销毁。少有的几个流传下来的古代文献，以意大利学者马尔切洛·德·维瓦尼的《巫师解剖学纲要》为例，都认为如果一定要给魔法能力找一个具像化的载体，那就是巫师的存在本身。也许你可以给你的朋友推荐匈牙利魔法史学会出版的《古代魔法实践与现代理论》和安托万·德拉维涅的《魔法本质探索》，这两本书提到了这方面的探讨，但不像原始文献那么晦涩难懂，而且一般的书店里就能找到……

“所以，就像我刚刚所说的，咒语是精巧的解构和重组，那么抛开咒语尝试用本能驾驭魔法等于把全部的自己向未知的魔法敞开。你朋友选择的这句希腊语不是一个咒语，而是一种现象。一千年前古代的巫师们下令要求自然回应，同时也无意识地允许了自然伤害他们。”

莱姆斯飞快地把那一连串书名抄写下来，又思索片刻，望向自己的掌心：“我可以试试吗？”

莱尔没有立即回答。有时候，他在内心深处会既心痛，又颇为残忍地想道，狼人作为巫师与魔法生物之间的存在，对魔法的感受可能比普通巫师直接得多。也许莱姆斯的尝试真的能够成功。

“现在不行，小家伙，你刚刚大病了一场，身体还很虚弱，现在你最重要的是好好休息。”莱尔说，“如果过几天你还想尝试，我和你一起。”

“对了，莱姆斯？”出门去给小屋重新施加保护咒前，莱尔突然顿住脚步，回头，“我刚才不是故意看到……但关于你朋友信里哑炮和巫师能抵抗单一成分毒素这部分，答应我，千万不要去尝试，也不要好奇，好吗？有些魔法生物对于这类毒素的抵抗力是不一样的。我不清楚你的体质更接近哪一边，也不想通过你弄清这一点。”

“好的，爸爸，我向你保证。”