对于当年的不告而别，面对眼前人儿的追究，江桕给不出解释，只能再三道歉以求她的原谅。

“江桕。”重逢后，她第一次郑重唤他的名字，没了咄咄逼人的神色，严肃又较真：“事不过三，镇上小孩从小就懂的道理。今天是我第一次问你，你可以选择不回答，我等你组织好答案的那天，届时希望你的选择不要让我问第三次。你该知道的，镇子里事过三次的后果。”

江桕沉默了瞬，嗯声道：“希望那天能晚些到来。”

都这个时候了，他还在拖延时间，顾知寄恨不得撬开的脑袋看看他到底在想些什么，隐瞒什么。

她眉头皱成一团，“大小姐”的气性涌上来，整个人看起来就是一副不好惹的样子。

但熟知她的人，就知道她这样子不过是个纸老虎，一哄就破。

江桕垂着眼，声线放低：“等时机成熟那天，我会告诉你的，谢谢你们这些年来的挂念。”

顾知寄向来吃他这一套，哪怕时间已过九年，哪怕眼前的人已经不是记忆中的少年模样：“我一学文记法的人，记性你该知道的，你忘了我都不会忘，我可等着那天啊。”

她甚至还有闲心说起其他事来：“郝闲说找到你要揍你一顿，本来我也是这样想的，但抵不过您这一扑一救命之恩。其实，我还挺期待看你被揍的。

这些年来，我一想到你不告而别，就特别想用一个绳子把你绑起来……”

绑起来，让你再也不能不告而别离开我。

絮絮叨叨说着，顾知寄方才酸胀难受的心渐渐平缓了下来，随之而来的是无尽的疲惫感。

“江桕…”她情不自禁唤起男人的名字，拖长的尾音闷闷不乐地，活像受了天大的委屈。

“嗯，在。”

江桕慢声应着，像从前她一不开心就喜欢叫他名字一样，给她一个既定的回应，像程序里的for循环——变量是年岁，循环体是她的需要，他的回应。

他掀开被子走到她面前，抬手轻轻在她发顶抚动，从上往下，从下往上，和从前无数次一样。柔软的发丝在手心飘动，带着眼前人儿独有的温度和馨香，有些久违。

江桕垂眼看她飘动的发，漆黑的眼里满是克制的情动，嗓音一如既往地平缓无波，细听下带着几分哄人的意味儿：“都会过去的，没什么能困住我们大小姐。不喜欢就不强迫，你想做什么就去做，我给你兜底……”

不会再离开你了。

时间仿佛回到从前无数个漆黑的夜里，昏暗的楼道，温声的低语，影子相拥的人影……

那是他们隐密的学生时代。

“大小姐，你想选哪个组合就选，想学理就学理，想学政治就学政治，我都陪你。”

“顾桉桉，我也学政治，你别拦我，行不行？”

“……”

“算了，你别难过，我听你的就是了。”

少年站在昏暗地界，她抬眼撞进他可怜巴巴的世界里。至此，他们情理难分。

……

发顶上的大手温温凉凉，没了少年人的灼热与熟稔，让人清醒，又使人沉沦。

顾知寄动了动脑袋，寻了个舒服的姿势闭上眼，放肆沦陷在这片刻温情中。

“嗡嗡——”

不知过了多久。

手机来电铃声响起，刺破一室暧昧朦胧又易碎的彩色泡沫。

头顶的手“嗖”地一下回归原身，拉开一臂的距离拉开。

男人的手收得很快，可顾知寄还是从半睁的眼帘里捕捉到异样。

放在她脑袋上的那只手，不知何时从右手变成了左手，又或许从一开始就是左手，只是她习惯性地以为是右手。

掌心被手机震得发麻，顾知寄看向来电显示，是联系好下午去看房的中介打来的。

她张嘴想要问男人关于手的话几经吞咽，最终变成一句“我接个电话”。

病房外吵吵闹闹，不如单人房安静。

顾知寄索性站在窗边接起电话，向那边的人问了声好，得知租房的房主机票改签到两点，歉声问她现在有没有时间去看房。

她往男人站着的方向看了眼，应答下来：“有时间，湘培小区是吧，我十二点半到。”

现在十点四十，坐地铁过去一个多小时，到那再吃个饭，时间差不多刚好。

她这边估算着，没注意到男人在听见湘培小区时眼里闪过的异样。

挂断电话不等她开口，男人就心领神会：“要走了？”

顾知寄点头：“嗯，有事。”

江桕盯着她看了会儿，半晌才退开半步让出路：“注意安全，记得吃饭。”

顾知寄站着没动，点了点手机屏幕似笑非笑道：“都要走了，江大媒人也不给我个联系方式？万一那姜树枝先生有问题，到时候我找谁说理去？”

“也是。”男人像是才反应过来一样，歉意满满：“第一次做媒人没经验，你多多包涵。我的电话号码1775760xxxx，微信同号。”