十一月初，陪了顾知寄大半个月的顾母终于开始收起行李准备回家。

这天是周末，顾知寄难得早起，在看到卧室打包好的行李时，神情一愣：“要走了？”

顾母躬着身子，将她睡得乱糟糟的狗窝铺好，把被角褶皱抚平后，说：“嗯，你也有自己的生活，我总待这也不是个事。”

顾知寄“哦”了声，转脚去卫生间洗漱，话在口中咽了又咽，还是没忍住说出口：“不是因为顾知柠下周三期中考？”

顾母支起身子，看着她留给自己的背影，皱眉道：“你这是什么话？还有，天气越来越冷了，你不要总是穿着个睡衣在屋里晃。”

顾知寄含着漱口水，含糊不清地应。

顾母跟着走进卫生间，想要帮她理顺睡得乱七八糟的头发，被她下意识躲开。顾母的手滞在半空，僵了下，“妈从来没有因为生下小柠，就觉得你不重要。”

顾知寄鼓着腮，嗯嗯地点头，一副你说什么都对的敷衍样。

“桉桉。”顾母语气加重，“妈不是不懂网络，也看了你们近来背着我做的事。”

她说，女孩子当自重，妈从小骄纵着你长大，不是让你去他家受委屈的。

顾知寄扯起嘴角笑了下，吐出口里的漱口水，一针见血道：“都瞒着事不让我知道，又妄想左右我的思想和行为，天底下的公道全让你们占着了。”

说完，那口气依旧卡在喉口，她烦躁地抓了抓头发，扯起那些不愿回首的过去，“初三那年，你怀孕生顾知柠，我在学校被欺负被嘲笑，是他背着我替我出气的。高一那年，我被全班孤立冷霸凌，是他带着他的朋友站在我身后陪我度过的。

高二那年，我被人恶意举报说考试作弊，说我年纪第一是靠抄来的，说我手机不离身、根本不是好学生的做派，学校让通知家长，我给你们打电话，没人接，是他拨开日记本，将过往记录当做证据暴露在人前。”

自此，少年隐密心事再也没藏住。

情绪太过起伏，泪水又开始隐隐作现，顾知寄抹了把水洗脸，哑着声道：“妈，我生病了，只有他能治，只有他没有让我受委屈。我是人，不是冰冷的机械，我能感受到。

你要真为你的女儿好，就该告诉她为什么他家不欢迎她，她该怎么去解决这件事，而不是一味地哀叹阻拦她，妄图打压她束缚她。”

顾母静默地听着她的声嘶力竭，许久，许久，她轻轻叹息：“妈妈不知道这些……你上高中之后便有了自己的心事，什么都不肯和家里说，和我们商量。我和你爸爸也尊重你的想法，想着女儿长大了不想对家里敞开心扉也正常，尊重你的青春心事。

妈妈想着你再怎么也不会让自己吃亏，毕竟你是受了点委屈都会自己还回去的性子，只会在亲近的人面前软下自己的傲气。

你从不和妈妈说，桉桉……妈妈也不知道怎么就走到这一地步了。”

顾母真的不知道吗。

不，她很清楚。

她清楚地记得她要分娩的前一天，眼前任性的女儿闹着吃蛋糕，她记得家中小儿子的生日和女儿生日是同一天，她记得给小儿子过周岁生时，全家欢喜而女儿失落的眼神……

她记得太多了。

只是她也不知道明明以前她那么爱着的女儿，为何会如此不懂事，不懂事地在她分娩痛苦难耐的前天闹着要吃蛋糕，最后害得她爸爸差点死在买蛋糕的路上。

她想要那个十四五岁骄纵又无畏的女儿吃点苦头，然后学会什么叫克制，什么叫懂事，什么叫体谅。

在那以后，她刻意忽视她的求助，她的渴求，她渐渐狼狈的眼神。后来的日子，女儿学会了克制，学会了懂事，学会了体谅。

只是她没想到学会这些的代价，是她闭着眼静静躺在病床上若有若无的鼻息。

那一刻，她后悔死了。

想要将女儿重新娇养一遍时，是医院给少年下达的残疾通知书，是少年母亲痛彻心扉的指骂，是她接踵而至的失忆……种种让她不得不再一次无视她的乞求。

她亲手把自己的女儿放逐了，在她十八岁那年。她想，女儿恨她是应该的，但是她接受不了。

顾母轻轻道：“桉桉，有些事不告诉你是因为你承担不起那样的后果。”

她抬手揩掉女儿眼角温热的水渍，“恨妈妈吗。”

顾知寄偏头，没说话。

怎么可能不恨。

在最孤立敏感的少女时期，最需要他们的那几年，他们不在，他们查无此人。

如今打着为她好的幌子，张口闭口全在为难她。她闭眼，泪水顺着脸颊滑落，留下一串串灼热的痕迹，最后掉进冰凉的水池中。

顾母得到答案，神色恍恍留下一句“去做你想做的事吧，妈妈给你托底”，落荒而逃。

……

乱糟糟的房，顾知寄抱着双膝呆坐在乱糟糟的地上，仰头看着天花板，眼神空洞无神。

许久。

她才缓缓动了动坐僵了腿，慢吞吞移到衣柜前，从最里层掏出几盒药片，熟练抠出几粒塞进嘴里，就着手边的凉白开上下吞咽。

每个月总有那么几天病情要复发，有时月初，有时月底，有时持续整整一月都提不起精神，寻不到活着的意义，常常盯着某个地方，眼泪就掉了下来。

吃完药，顾知寄往床脚一蜷，有些忘了今天要做的事。她头枕着软软的被子，闭着眼，又开始慢慢放空。

好累。

总想要寻点刺激，证明自己还活着。

顾知寄没忍住狠狠掐了自己一把，刺痛感让她意识到自己做了些什么，心底漫上恐慌。

好像又严重了。

她惶惶地想。

——“你要配合治疗，一旦出现伤害自己的行为或者想要伤害自己的想法，你要马上来找我。”

——“不要讳疾忌医啊，小顾。”

——“小傅，你帮忙看着点小师妹，她这个就医态度有点问题。”

“嘟嘟嘟——”

铃声响起，顾知寄心神恍惚地接起电话，“喂？”

“顾桉桉，我给你点了外卖。外卖小哥敲门没人应，你还没睡醒么，怎么声音听起来这么没精神？”

接时还没注意，这时听到对面生气盎然的声音，顾知寄轻咳几下，强打起精神，让自己听起来像个正常人，“醒了，有点小感冒，过两天就好。”

“嗯。”江桕应着，“刚好给你点了热的小米粥，给外卖开个门趁热喝点？”

“好。”

顾知寄揉了揉疲倦鼓动的太阳穴，在男人温声细语的轻哄中缓缓站起身去开门。

门开半扇，她见着男人口中的外卖小哥——一个拄着拐杖的外卖员。

“你怎么在这？”她瞪圆了眼，满眼不可置信，反应过来有些生气道：“谁让你出院了？”