伸手下意识想要扶他进门坐下，下一刻又想起卧房那散落一地的药片。

她出来时，没特意关门，进门就能看到。

眼神慌乱片刻，伸出的手竟是想要将人关在门外，被男人一拐杖挡住。

“做了什么亏心事。”

江桕慢腾腾移进门内，还不忘把想要把他关门外的女朋友薅进来。

顾知寄支支吾吾，上看下看，左看右看，就是不看他，不动声色地引着他往离卧室最远的卫生间走。

几分钟前身体的空洞与麻木，仿佛是一场虚无的梦境。这一刻，顾知寄只感受到胸腔鲜活的跳动，比她恨掐手臂还要刺激。

江桕顺从地跟着她，在看她真要把自己带进卫生间那刻，无奈地停步，“真去厕所，小米粥不喝了？”

顾知寄呐呐回神，看着有些呆。江桕没忍住丢下拐杖，揉了一把，纵容地笑道：“知道你房间有小秘密，去收拾好吧，我等你下次主动告诉我。”

男人的声音轻轻地，带着几不可闻的叹与宠。头顶温热的手，一下一下填满她寒沁干枯的器官，细胞像被注入了新鲜血液一样活了起来。

眼泪“唰”地一下掉落，猝不及防。

两人都没料到，一齐怔住。

片刻。

放在顾知寄头顶的手移了位置，摩挲着她泪腺发达的眼角，身体被男人紧紧拥住，耳膜炸起他急促的心跳声，她听见他的不安。

“顾桉桉，我该拿你怎么才好呢。”

顾知寄埋头闷在他胸膛，将脸上的泪水、心底的委屈、自残的恐慌全擦在他绵软不菲的衣料上，“江桕，我泪失禁体质，受不住你这么轻声细哄。”

终究，她还是撒了谎。

顾知寄也不知从何时起，开始变得畏怯，不敢再说出心底真实的想法，交付出那颗已然千疮百孔的真心。

许是十四五岁时的无所顾忌让她栽了大跟头，头破血流，差点失去至亲。

但是，顾母后来说的吃点苦头，实在太苦了。苦到最后，当年那个无所畏惧的顾知寄如今只剩哭。

“泪失禁么。”江桕垂眼看埋首在他怀里的女孩，放软语气似求似哄：“带我去卧房看看吧。”

他说，顾桉桉，你的所有我都想知道。

顾知寄像被蛊惑一般，牵着他走进卧房，走进她一片狼藉的心房。

江桕弯腰拾起其中一盒药，很熟悉，熟悉到他一下就想起无数个与它作伴的、难熬的日日夜夜。他眉心狠狠一沉，眼中的情绪霎时翻滚踊跃，像雷鸣轰轰的雨夜沉闷涩然。

而站在他跟前的女孩，如同犯了错的小孩颤着眼睫扣着手指，焦灼不安地等待一个未知的“处罚”。

江桕一手紧握住她胶着的双手，一手轻轻抬起她耷拉的脑袋，对上她惶惶不安的眼，平和道：“没事儿，小问题，两年准治好。”

“你信我吗，顾桉桉。”

他脱手将药片轻轻丢下，药片落地发出“嗒”地一声，仿佛幼芽从泥地里长出，发出新生的声音。

顾知寄的心也随着这一声，渐渐开出个豁口，仿佛在为迎接汩汩生气与磅礴做准备。

……

顾知寄静静坐在书桌旁，捧着小米粥一口一口地吃着，看他慢腾腾地拄着拐，身姿挺拔地来回收拾被她丢得乱糟糟的衣物。

散落的药被他收拾好摆放在窗台，沐浴着初冬的第一缕阳光。

“你要不要休息会儿？”

顾知寄在男人再次走到床边靠近她的位置时，伸手给他喂了口小米粥。

江桕低头，神色自若地就着她的勺子吃了口，“马上就收拾好了。”

说完，他将床上叠好的干净衣物放进衣柜里，又拾起地上的衣物放到洗衣机里清洗。

等他做完这些事，顾知寄一碗小米粥也总算是吃完了。江桕走过去弯身在她面前，拿纸巾给她擦了擦嘴角，然后没忍住低头亲了下。

这下完全是出于对内心的遵从。

结果两人俱是一愣，红了耳，好半晌都没敢对视。

江桕有些忙地站起身，清了清嗓子，问她：“好、好点了吗。”

顾知寄手指不自觉搭上那处湿润，胡乱点头，前言不搭后语道：“你、你什么时候回医院，不是，你怎么过来了？”

江桕老早就想出院了，昨晚接到个熟人电话，那人只说了句她要走了，他就明白过来。

二话不说就办理了出院手续，本来今早过来是想给人一个惊喜的，哪知惊喜没给到，开门第一眼就看见她泛红的鼻尖。

“一个月到了，就办理了出院手续。”江桕一边给她解释，一边将窗台的窗推得更开，“下去透透气？”

顾知寄轻点头。

室外的阳光很好，偶有一阵风吹来，带来丝丝凉意和清爽。

周末的小区清晨很热闹，桌台有小孩在打乒乓球，草坪有阿姨在放广场舞跳舞，大爷背着手遛弯，小年轻牵着小狗散步。

江桕揽着顾知寄融入热闹之中，像一对新婚夫妇。偶尔碰上熟悉的邻居热情地打招呼询问顾知寄，江桕都笑着说，女朋友，喜欢好久了，最近在一起的。

往往这时，顾知寄都静静站在一旁，看着男人熟稔的社交，像是回到那年他将自己介绍给他朋友认识一样，为她拓宽交际圈。

“有结婚的打算吗，什么结婚呀，阿姨我能吃到小江的喜酒不。”楼上善谈的阿姨笑着问。

江桕故意没拄着拐杖下来，偏着身子半赖在顾知寄身上。听到这话，他垂眸看顾知寄，笑着问她：“小女朋友，我们什么时候结婚。”

这时，他的脸皮仿佛又很厚，喊起顾知寄女朋友来没半点不自在。

顾知寄盯着他看了眼，像是在确认什么。

过了会，她转头对那位笑意满满的姨说，“快了。我也喜欢他好久了。”

等热情的姨走后，顾知寄终于想起她今早忘了什么，她牵着不明所以的男人往十一栋三单元四楼走。

“我有个东西需要你签字，押一辈子的那种，你签吗。”

封闭的电梯，漫起女人清泠焦绝的声。

走得太快，江桕还没好利索的身子有些撑不住，他紧紧揽住她缓了下。

趁着这个功夫，将她的话细细捋了遍，来回捣腾，明白她孤注一掷背后的柔软与惶恐，笑了下，语气郑重又欣然，给人无限的遐想和底气：“签啊。”