啪嗒，啪嗒。

雨一直在下，接连下了好几天。

围墙上防止学生攀爬出校的碎玻璃不停坠下雨珠，砸在墙角湿哒哒的一团上。

“下雨了，你不去躲雨么？”

少女站在雨水浸染的地里，睁着双大眼睛看他，有几分好奇，更多是疑惑。

墙角，双手抱膝蹲着像土里土长的竹笋并没有理会她。

她凑近，看见他手里被捏烂了的橘子，了然道：“是不是橘子不够，他们抢你的了，没关系，我这还有，比他们所有人的还要好吃，给。”

她伸手将自己觉得最好吃的、特意留下来的小橘子递了出去。

小笋冒了头，看她的那双眼晴漆黑透亮，像被雨水打湿的笋芯，冰粹沁凉。

她没忍住又凑近了点，直到隔开雨幕看见他眼尾的红润，她好看的眉挑起，“哭什么，谁抢你橘子了，你告诉我我去帮你抢回来。”

尚且13岁的少女是不知天高地厚的，也是看不得喜欢的东西被抢而自己偷偷躲起来哭的性子。

小笋擦着薄薄的笋皮，像被剥开了壳一样憋闷委屈，又莫名硬气：“没有被抢！”

眉眼凌人的少女看他一手的烂橘子汁还往脸上抹，有几分相信“没有被抢”这四个字的可信度，她道，“那我这个橘子你还要不要？”

小笋闷声看了她一眼，没说话。

雨越下越大，砸在少女脸上、嘴巴上，她张嘴又被迫吃了口雨水，不耐烦了，“要，还是不要？不要我就走了。”

风裹着秋雨而过，蹲在墙角的笋打了个寒颤不自觉往里缩了缩，墙上碎玻璃滴下的水凑巧砸在他眼皮上滑进他眼里，刺得他下意识闭眼，雨水混着泪水从他闭着的眼缝里流出，晃得眼尾那抹红色更深了。

少女重重“啧”了声，将手里的橘子硬塞进他黏腻脏兮的掌心，然后借着这个力拔起这颗想要在墙角安家的秋笋。

“我叫顾知寄。”她边带着他往屋角避雨，边说：“你拿了我的橘子，日后就要听我的，知道吗。”

十三岁的少女不仅眼里容不下沙子，还强势霸道，不仅做好事要留好名，还要图人有回报。

只是她那时也不会知道回报的代价是她承受不住的，最后只能在春末明媚的三月里遗忘它。

三月近四月的天，是明朗的，和煦的。

放学铃声响起那刻，校园是止不住的欢呼声和提着书包撒腿奔跑的人影。

“江桕，这次考得怎么样？”

扎着高马尾的少女穿着红领白衣校服，挽起的袖角褶皱堆叠在白嫩的皓腕上，日光下，露出的那节手腕搭在黑色背包的双肩带上，盈盈泛着光泽。

她自己没注意到，正一个劲儿凑头问身旁的男生，“能超过林邺屿考第二吗？”

这是一个默认她自己会考第一的问题。

被问的少年“嗯”了声，伸手替她将袖子放下。

“有点热。”

少女皱眉，嘴上说着不愿的话，另一只手却老老实实伸了过去，理所当然地让他给自己整理。

“等会就不热了。”

开往镇上的公交被叫做大巴，坐在窗边吹着大巴车跑动的风，顾知寄果然凉快了不少，她眯着眼，耳畔的碎发随风舞动扰人清梦，她伸手别了两次有些恼了，准备关窗时，发丝被一只大手用发卡轻轻夹住别在脑后。

她偏头看去，骨节分明的手白而瘦，曲起时隐隐透出青筋，湖绿、鼓张，是一双极好看的手，让人眼睛情不自禁流连上头。

“你手真好看。”顾知寄直白道。

风搅碎了她的话，男生像是没有听清，嗯字上扬了两个调嗯了声。

“没什么。”顾知寄晃起脑袋，另起话头，“还有两月就高考了，你想考哪所大学？”

“你想去哪？”

“北边有所政法类的综合性大学。”顾知寄说，“还没去过北方呢，想去那看看。”

“好。”

顾知寄眨眼，明知故问：“好什么？”

男生如她所愿道：“考北方。”

顾知寄满意了，笑：“南方也行，要是分数够不着，我们就去淮大。”

“好。”

热意裹着日头走过，一天半的月假转瞬即逝，收假的最后半天早上，顾知寄和顾母坐上顾父的工作车前往工地，说是想带她出门散散心。

顾知寄拒绝的话在口中打了三个转，又在听到要去里镇那刻瞬间吞咽。

【我要来你家了！！】

她低着脑袋哐哐敲字。

对方像是时时刻刻在线：【嗯？】

【十里山！你家后面那座大山！】顾知寄说，【我爸来这工作，我跟着来了，现在快到半山腰了！你来不来！！】

消息沉入沙海里，没得半点声响，但顾知寄嘴角微扬了点收起手机，显然是知道了答案。