山路弯弯曲曲的，是人工开垦出来的。

车行过带起一片沙尘，顾父将两边透气的窗关上，没有修水泥的路很陡，起起伏伏到半山腰时，坡高有时高达五六十度，顾知寄雀跃的心渐渐沉了下来。

黄土飞扬落在地上、粗壮的树干上、枝叶上，大型拖车行驶在狭窄崎岖的小路上，他们跟着山路跌宕起伏。

顾母面上慢慢浮现忧虑，紧攥着门把手，葱白的指尖都失了血色，最后在顾父习以为常的安抚声中，抵达工地。

顾知寄在颠簸中看见了另一种生活——

燥热，嘈杂，晦暗。

靠体力赚取生活资本的工人在太阳的暴晒下，皮肤黝黑呈现不同寻常的深红，满是污渍的单衣被汗水浸透黏腻在背脊，风霜的脸上有汗如水一般在眼角流落，只有严重影响干活速度时，他们才会偏头用肩膀上黑黄的布条粗乱擦掉。

“都站远点！”

伴随着这声吼，一棵粗壮的树被放倒，原本干着活的工人们都急急忙忙退了两步，选了个角落站着。

“轰——”

树木倒地带起的尘土扑顾知寄一脸，顾母站在不远处和她一同捂住口鼻。

工人们顶着风沙开始工作。

伐木的工人将倒塌的树锯成一节一节的，操控着抓木机的顾父抓起一节又一节的木头放进大型货车的车厢里。

敞天的车厢里树木堆积如山，上面站着两个颤颤巍巍的工人，他们头顶着如火中烧的日头，拿着长长的铁钩刺进树干，费力地钩拖重量达几十斤的木头摆放整齐。

抓木机的铁钳不停转动，寻找着合适的角度夹起木头，然后小心翼翼地朝车厢移动，费劲机械的角度让树木放在车厢上与其他木头的方向偏差减小，以便减轻站在车厢上工人的钩拖量——

是他们这个阶级独有的浪漫。

顾知寄转头朝顾父看去，驾驶位上的父亲神情严肃正认真观察四周的情况，手臂笔直倾斜向下，手掌操控着机械杆上下左右，整个过程他一直维持着这样的动作，没有停歇，没有停顿，不停地、不停地重复操作……

从来没有进过驾驶室的她莫名躁热起来，是令人窒息的感觉。

在这空旷的环境下，有一瞬间，她感觉整个世界都是昏暗的，脑海里由周围事物构造的画面在不停地转动，工人嘈杂的喊话声、树木倒塌的沉鸣声、机器运转的轰隆声……成螺旋状盘旋在她耳畔，太过嘈杂了，而他们习以为常，以至于她想要呐喊，想要抱怨这世界太过浩瀚而不公。

说是散心体验生活，可真当她接触到这一刻时才发现，她有的只是疲倦的无力和想要逃跑的心。

树木倒塌带起的尘埃散尽时，她在下山的路口看见一个少年，少年背后是耀眼的光辉，光线将他的影子拉得长长的，逆着光的他胸膛上下起伏喘着气，眼睛却清亮沁透地一转也不转地注视着她。

她想要挥手朝他笑一笑，可是嘴角怎么也弯不上去。

恰巧这时，又一棵树被放倒，工人算好了落地的面积，再一次放声大喊提醒周遭的所有人，树木缓缓倒下，一切都是那么得刚好，可变故却总能钻着空子爬出，在刹那间发生——

“小心——”

“桉桉——”

“顾知寄！”

被庞大阴影笼罩的瞬间里，顾知寄听见很多声音，工人破音的急呼、母亲红眼的泣喊、少年惊惧的濒吼……唯独少了机械运转的轰鸣声。

断木承受不住枝繁叶茂的重压，在倒塌的过程中发生了偏差撞上另一棵树，连带着那棵树也夭折，最后径直倒向她站的位置。

顾知寄在逃离昏暗的地界时，看见母亲含泪跑向自己的身影，看见父亲急匆匆跳下丈高的动车，看见满脸狼狈惊慌失措的工人们……

她看见很多很多人，唯独不见心上牵牵挂挂、不舍又念极了的人。

黑夜的猛兽咬上她时，江桕抱住了她。

喉口压抑的沉重的闷哼伴随着鲜血淌出，呕在她背后，是比树枝抽在身上还要痛的灼热和滚烫，明明她只感受了分毫，却已然痛得不会呼吸，皮肉紧皱，心脏骤缩，疼得眼眶兜不住满腔情愫，眼泪灌满一地。

粗壮的枝桠将将撞上她脑袋时，他的手又悄无声息地伸了出来垫在她脑后，阻隔了它，也阻隔了她。乍听又是一声闷哼，脑袋磕在不算他宽厚的手掌上，片刻，那只手失力地垂了下去，只听他说，“不哭……”

不哭，别哭……

他仅有的气息全用来安慰了她。

茂密的叶笼罩他们，粗壮的枝压住他们，她在头昏眼晕的世界里看见一地刺眼的血水，他的，她的，他们的，混杂在一起。

有人在血泊里将他们刨出，身后她牵挂不舍的人早已不会动弹，不会说话，他们前胸贴后背，衣服黏腻在一起被他的血染透。

余光中，她看见那只极好看的手弯折脱力在她脸侧，鲜血汩汩，丑陋恐怖。意识脱离掌控的最后一刻，她听见自己悔恨的呢喃声：“对不起……不该叫你来的……”

对不起。

明知你不会拒绝，我却还是故作骄矜地问你一句。

对不起。

一个酸橘，买不了你一辈子的，你怎么这么傻呢。

对不起。

我忘了你，让你一人带着伤走过九年来和我重遇。

对不起。

千言万语，我只会这一句话了，下次不要遇见我。

她后知后觉自己给男人带来了太多危险，只是她那时孤身一人，太过贪恋秋雨日里他的温度。