“滴滴——”

泪水混着鲜血流下，打湿春末明媚的天，在无穷无尽的斥骂声和哭泣声中流转到冬日，机器发出鸣笛，顾知寄走过血色迷雾森林被吵醒，睁眼呆茫地盯着白晃晃的天花板。

“醒了？”

熟悉的嗓穿过时光，走进她心里。

泪眼朦胧里，她死死定住他那只奇形怪异的手，看它给自己擦干眼泪、润湿唇瓣，听他说自己的心悸，声音嘶哑：“下次去哪记得带上我。”

凛冬这场雨没能击垮他们，却让她记起了太多太多，那横跨在两个家庭的万丈深崖终是摆在了她面前。

之后的事，她记不太清了。

只知道她又救了一个小女孩，又生了一场病，衣柜里的药都不够她吃了，那位因低血糖昏迷在大山里的满夏姑娘终究还是站了出来，说等她好了，她会将自己知道的一切原原本本告诉她。

浑浑噩噩渡过一周，她在反复发烧中不断记起那遗失了九年、逃避了九年的记忆，然后做了个伤人的决定。

“我们分开吧。”

“……”

静默的单人房静坐两人，却无人回应她的话，灵活的左手割伤了残钝的右手，饱满多汁的苹果只差最后一下就能喂进她嘴里，也因她这一句话带着鲜血被丟进空荡的垃圾桶，在极静的房里发出“咚”地一声。

她见不得他的血，哆哆嗦嗦拿起床头的创可贴要去给他止血被拒绝，她茫茫然抬头，眼睛里是藏不住悲伤和忧郁。

“先给你自己贴。”男人低着嗓道。

她低头，才发现原来她在不知不觉中又把自己给抓伤了，苍白细瘦的腕上满是抓痕，深可见血。

她拿起创可贴胡乱地贴好被他纠正，又多贴了好几个伤口，才被允许帮他贴，她垂眼认真给那流了血的伤口做处理，边边角角被她轻摁得服服帖帖，她留给人的侧脸却清冷沉郁。

江桕盯着看了会，说：“都记起来了。”疑问的话，肯定的语气。

顾知寄手一抖，贴歪了，又被他牵着手带着贴正，手背上他掌心的温度热热的，崎岖不匀，没被他碰到的地方反而灼烧起来，像那年滚烫的血再一次喷洒在她心尖，烫得她手止不住地抖。

“对不起。”她说。

“对不起什么。”江桕问，“是对不起你没照顾好自己，还是对不起你又拒绝了我？”

顾知寄浑身发抖，眼眶兜不住的泪唰地流下，一句话也说不出口，颤着手拿起床头的药就要往嘴里吞。

江桕摁住她的手，盯着她说：“我有没有跟你说过药要就着温水吃？”

顾知寄神色崩溃起来：“我做不到。”

“是做不到和我在一起，还是做不到温水喝药？”他在这个时候，有种另类的执着和咄咄逼人。

顾知寄哭出声：“都做不到。”

“可我答应让你两年之内好的。”江桕替她擦干眼泪，嗓音低下来，“确定不要我了么。”

肯定的话卡在心眼、喉口，怎么也说不出口，像当年密林沙尘里那个笑一样，错过了就是错过了。

顾知寄不愿这样的事再发生，她垂下眼，泪掉在他那只怪异的手上，她颤着眼睫替他抹掉，“我想回家待一段时间，这件事我们之后再说好不好？”

就这样，在医院住了一周，在除夕的前几天她回到了镇上，那个空无一人的家里。

慢慢游荡在街上，看街边和十几年前截然不同的布景，顾知寄自虐般地回想他们当年在哪等车，又在哪下车，在哪家店吃喝玩乐，又在哪家店撒泼打滚……

街里的邻居还认识她，见到她十分讶然：“桉丫头回来了呀？怎么回这了，你爸妈不是搬去县城了嘛？”

顾知寄扯唇笑笑，轻声道：“来找东西。”

“呀，找什么东西，要不要大娘帮你找？”对街邻居是个爱凑热闹的小孩性子，当年他们在她家五金店碰这碰那的，她也只是笑笑，说“看可以，拿就要付钱”的纵容态度。

“好些年没见你了，你变化可真大哟，要不要来大娘家坐坐？想当年，你带一群小孩来我这玩，可热闹了哦，自从你们上了高中，这样的日子可就少了，说起来，你身边常跟着两个男孩，郝闲那臭小子我倒是经常看到，听说还结了婚了。另一个呢，天天缀在你后面，也不爱说话，跟个小尾巴似的那个，现在和你还有联系嘛……”

这人啊，上了年纪就爱回忆热闹的事，她拉着顾知寄聊了许多，有些甚至是顾知寄都快模糊忘了的事在她这依旧深刻新鲜，“你是不知道啊，你妈生小柠那年，你离家出走，那个男孩子在我这转了好几圈呢，一个劲儿要看我家最大的那口缸，我从来不知道他有那么多话能说，犟得跟什么似的，我那么大的缸也盛不下你一米六几的个子呀……”

盛得下的。

顾知寄嘴唇上下蠕动，没有发出声音。

镇上的五金店说是五金，但为了赚钱什么都卖，像锅碗瓢盆桶、牙膏牙刷毛巾扫帚衣架这些日常用品都有，以及一些杂七杂八的小玩意。一家小小的铺子五脏俱全，最受他们这些混不吝打街游玩的小孩喜欢。

其中，腌制酸菜的坛子和大口的缸最受十三四岁的顾知寄喜爱。

那时，盛气凌人的少女每来一次五金店，都要指着一溜的土棕色的坛子对身后那颗不爱说话的呆笋说，你就像它们一样闷，还矮。

五金店那口最大的缸，简直是恶魔少女的快乐源泉，她常常卡着人瘦弱的胳肢窝把人塞进缸里，看他蹲在里头小心翼翼探出笋尖，露出一双黑漆漆纯粹净亮的眼，然后叉着腰哈哈大笑对着他说，好好笑啊，江桕，以后我要是不开心了也躲里面去，你就来找我，我保证要乐死，根本记不起不开心的事。

后来，她15岁生日那天，也是顾知柠出生那天，她真的躲了进去，他们瞒着所有人。

彼时，小笋长成了青竹，立在缸外，静静守候着她，她却没有像承诺得那样开心起来。

沉在快要模糊的记忆里，顾知寄听见自己说，“大娘，我可以看看那口缸么。”

“你说那口缸啊。”大娘领着她去看缸，边走边说，“我们现在都不买了，这年头家家户户都不缺水，也不需要那么大的缸了，喏，你看，这个就是店里最大的了。”

她指着那口缸大小是十几年前的一半，就是当年那棵青竹再缩成一米五一的矮笋也塞不进，更遑论现在近一米七的顾知寄。

有些东西从它褪色那一刻起，就再也不是从前那个味儿了。

天有些暗了，是要下雨的前兆。

顾知寄从五金店里出来，慢腾腾挪回家，从包里翻出一大袋药，就着方桌上温了的开水吃下，然后倒床睡了个昏天暗地。

雨淅淅沥沥地下着，打在未关紧的窗台上发出啪嗒啪嗒声，淋湿了一窗台的多肉。

顾知寄浑浑噩噩不知道又做了多少个梦，被外卖的敲门声吵醒时人都还是昏的，摸出手机一看七点半了，窗外的天已经黑透，她趿拉着一双凉拖去开门。

门外的外卖小哥很熟悉，熟悉到她下意识又想关门，只是这次挡门不是拐杖，而是一只手，是一只她一看就会失神的手，她盯着那只手，还来不及说些什么就被塞了满怀，是一提保温壶。