江桕有个日记本。

最早使用是在小学。记录最多的是他每一次打架的光荣战绩，也有一些莫名其妙倒霉催的事儿，后来记的最多的是那只叫壮壮的狗。

壮壮死后，他也断了这个毛病。

初中转学，电子产品小范围流行，他拥有一部触屏智能手机，也依旧没有捡起纸本记日常的活儿。

直到初一的秋季运动会。

那天，坐在教室后边角落再次被塞了一手的零食水果时，他心动手痒，想写点什么，记点什么，又因为死亡的天谴落在头顶，不敢落笔。

去厕所泼了把冷水，躁动的心也依旧没有冷却下去。

放在口袋的手机适时振了下，他回完江母的消息，想起手机也有记录的功能，心哐哐地跳起，手也不听使唤地动了起来。

[2015年10月20日星期二晴

她父母又来学校送东西吃了。第一次是开学。全班都有，一个不落，真是奇怪。这是第二次了。]

记录这种事，有了第一次，就会有之后的无数次。

初一转学这年，大概是开学就收到了零食礼品和讲台上一抹灿烂无比的笑，他这整个一年都度过地很安稳。

他也像个人类观察者一样，躲在人群后窥探她的生活。

日记也被他命名为[她]。

[她]：下铺的男生和她玩得好，一天能说上千句话，很聒噪。她对朋友很好，她身边经常跟着一群人。

[她]：她喜欢去操场玩，喜欢看他们打乒乓球，她自己也很厉害。她去小卖部了，买了很多东西，每个人都有份。

[她]：她今天教训了一个男生，我偷摸去了解了下原因。那男生摸了一个女生的胸，还和其他男生炫耀，确实该打。她打得好。

[她]：又要考试了。和她玩得好的那个下铺男生又去孔子园拜佛了，很虔诚，也很蠢。她也去了，希望她考个好成绩。

[她]：……

人在追逐耀眼的东西时，总会留下踪迹。江桕也不例外。

平坦顺趟的观察初一走过，他没想过他会和她有交集。

把壮壮打死的那户人家的小孩又犯事了，转到了他在的学校，看见了他。初二开学的零食礼品被抢了，人太多，他没挣扎。但事后，他给他使了绊子，在他经常去的地方放了点他害怕的东西，在观察日记里跟她学的。刺头不知道，他也就做了这么一次。

后来的一个多月，他的隐忍助长了他的嚣张。运动季领到的牛奶和饼干被他的人按着抢走了，他手里只剩一个被死死抓紧的烂橘子。他有些难过。

橘子蹂躏的烂味儿，让他恶心，也让他害怕。他寻了个不起眼的角落坐下，小心藏匿自己的狼狈，她就是这时候出现的。

那天，是2016年10月19日，星期三，下雨，她告诉他，她叫顾知寄，让他从今往后都要听她的，跟着她。

从此，他的观察日记有了正主名。

她教他还手，叫他说话，她气自己不会说话，任凭他怎么跟在她身后刷存在感都不带搭理他，却还是在他被欺负的第一时间跑来解救他。

他有些享受被她保护的感觉，前提是她不能受伤。

被刺头张墙诬骂害人精倒霉蛋儿时，他其实有过慌张，不是怕她介意疏远，而是怕牵连她。被她扯到衣领露出保护绳时，他也没有生气，只是有些不知所措。但他没想到，她很在意，在意到愧疚难安。

下铺男生邀他去孔子园时，他以为他是想让他和他一起去抱佛脚，没放心上。等听到他道歉听到他提及她时，他着实愣了好久。他也没想到话那么多的男生，胆子却那么小，话都不等他说，就拉他狂奔回宿舍。以致后来，他在寝室约他见面时，全寝看傻子似的看他们。

见面迟到，还被勾起一段昏暗记忆，他有一瞬间觉得还不如死了好。死了就不用记得失去父亲的酸苦，死了就不用记得壮壮为什么离世，死了就不会成为母亲和姐姐的负担……

但她，拨开了云雾，让他得以见天光。

[2016年11月2日星期三多云

被她拥抱的感觉很好，但她受伤了。我不能再隐忍了，我想为她做点什么。]

证明自己被霸凌的流程很长，也很麻烦，幸而她得到了一点赔偿。十三四岁的江桕为此松了很大一口气。

那之后，又度过了一场期中考。他其实不怎么在意成绩，只是她找来了，他没有理由拒绝，他也不想拒绝。所以他答应了她的补习，成为了她的朋友。

她对朋友很好，和他观察日记里一样，和她做朋友的日子是他整个学生时代最快乐的一件事。她有趣喜玩会玩，跟在她身旁的日子也变得生动了起来。

风有声，林有木，田有禾，溪有水，他们成为山林田野的探险者。他们也会学习，但仅限于在学校的时候。

她喜欢小笋的柔楞，也喜欢青竹的挺拔，他就拼命得长高，保持原有的底色，做一切她喜欢的事。但他不知道，她最喜欢的父母会伤她那么深，他心疼她，他为此愤怒，但他什么都做不了，他只有陪伴，只能乞求她的一点喜欢，去分化她的一点痛苦。