没有实体的她跟着他走过九年，走到小土包灰白碑前，然后等日出等日落。

时光又流转几十年。

守碑的几十年，痛苦孤寂。山间的鸟鸣刺心切骨，山尖的寒风又让人沉沦清醒，她还是原样，他已经骨瘦形销。

他在靠药物续命，早在七十五岁那年他的生命就不太行了。但他仍在坚持，像古时候求仙问丹想长寿的昏庸皇帝一样。

让他迷信至此的理由也毫无依据可言。

他四十一岁那年，活在痛苦和想念中，让他分不清现实和幻境，寻过一次轻生，被及时发现，又请了老道士给他做法。

那老道士也不是个靠谱，等他家人走后，席地一坐，没个正形，还打击精神脆弱的人。

“你这一生，贪念太重 ，求人求物注定不得成。”

男人不应他，他又絮絮叨叨说了好多话，最后像是记起自己是拿钱办事的人，他捏了把胡须似叹似慨道，“不可有贪念，轻则失之，重则丧之。”

“没有贪念了。”

从他进来就没出过声的男人，说了第一句话，语气轻忽渺然。

老道士听了，乐得呵了声，“有的，你还没忘了她，这就是贪念，即使人不在了。”

那我要怎么做，我又能做什么。

像是看出他眼里尖锐的细问，老道士神神叨叨念了串，说，“好好活着，你活得越久，下辈子你们就越有可能。”

就这样，他听信了谗言，艰难地活到了七十五岁。

七十五岁，医院精准的仪器都说明了他没有生命体征。

她凑上去和安然入睡的他躺了会儿，没有实心的心脏像被人攥着一样骤痛，她觉得她要醒了，翻身凑在他眼睫上轻轻吻了吻，难过地向他告别，被她亲亲吻着的死寂的人却浑身一震，颤颤巍巍睁了眼，失焦的瞳孔往她这看了又看像是在找什么。

什么都没有。

她看着他失落地闭了眼，精准的仪器在黑夜发出尖锐的滴鸣，高级的单人病房涌入一群医生和他的两个外甥。

他们忙碌地为他做检查，最后得出一个医学奇迹的结论。自这以后，他所有衰竭的器官全靠药物吊着，他处在一个半自理的状态。

两个小孩在山林里给他修了个屋子，里面放满了精密的仪器和各种昂贵的药物，大的时常陪他在山间生活，一过就是好几年，小的在外管理公司一切事务和家务。

他赚的钱大半捐给了实地公益，小半留给了这世上在意他的人。

后面靠药物吊着的八年，留给俩小孩的钱完全不够这些支撑，他也知道，但他仍旧这样过着，只是偶尔睡不着的夜晚，他会坐在屋外看看墓碑，又看看小孩睡觉的屋子，眼底是雷雨天化不开的浓雾，夹杂一片雨汽。

她陪他坐在屋外看山间夜景，又替他飘进屋里抚摸小孩已然也是老态的脸颊，轻轻对他说了声辛苦了。

辛苦了，在什么都没有的山里陪他八年，送他入葬。

辛苦了，从七十五岁拼命活到八十三岁。

浓雾散开，秋雨落下，她又陪着他走过一世。

看他淋着秋雨走到她面前拥抱她。

看犯人落网，受害者们捕获新生。

看他们恋爱、结婚、带小孩，最后生命共享，双人合葬。

她才明白，原来那些年他靠着他们毫无未来可言的妄想熬过的日头分量十足。

……

初秋清晨，天光微亮，窗外下起一阵小雨细密打在窗台，发出安眠的白噪声，又一捧泪落在眼皮，江桕被吻醒，意识还迷糊着，手已经下意识摸了过去替她擦眼泪，“怎么了，哪里疼？”

他记得昨晚没怎么折腾她啊，怎么睡一觉醒来就哭了。

顾知寄眼尾深红，没说话，继续亲他，像是怎么也亲不够。

江桕被她胡乱一通亲，早起本来就有些反应的身子更僵了，他扯过被子遮住，回亲她，轻轻舔舐她的眼角、嘴角，安抚她焦躁的情绪。

“好了好了，不哭啊，我在这……”他边亲边哄，“做噩梦了吗，不怕啊，都是假的……”

顾知寄吸了吸鼻子，尾音残存哭腔，“做了个好梦。”

“那该笑才是，怎么哭了呢。”江桕亲亲她的发顶，把她抱进怀里，顾知寄埋在他颈窝，闷闷道：“上辈子的江桕对顾知寄很好很好，顾知寄很爱他，也很想他。”

江桕轻拍她背的手一顿，片刻明白过来，轻笑着说，“好巧，我也做了个梦。”

“嗯？”顾知寄抬头看他，眼尾的红淡了些，嗓音依旧软闷，“什么梦？”

“梦到，”他顿了顿，嘴角的笑意扩散到眼尾、全身，初秋的雨也仿佛感受到他的松然愉悦，鼓掌似的打着拍子，顾知寄在一阵恍惚中听见他说，“这辈子我们白头偕老。”

“是吗？”她含着困意轻轻疑惑。

“嗯。”

“那可真好……”

“嗯，再睡会儿，还早。”

“好……”

一夜没睡的疲倦在他的轻哄冒了头，顾知寄抱紧他，陷在他的怀里慢慢合上了眼。

江桕把人哄睡，自己拿起手机敲了起来，敲到一半，他垂眼看怀里睡着正想的人儿，又凑到她脸颊上亲了口，嘴角的笑轻轻漫开。

正好敲完时，房门被早起闹腾的两个小崽子挠响，他轻轻掀开被角下床开门关门，抱他们去客厅玩，留下一只未锁屏的手机搁置在温然的床头发着光——

#记我和她的梦：

有人曾对我说，不可有贪念。

我看着离别又重逢的姑娘，告诉他：她是我追赶无数次想要并肩的星辰，我们白首不分离，谢谢他。

（日记终）#

——正文完——