周恭勤摇了摇头。

“不是突然疯的，是一点一点疯的。刚开始只是夜里睡不好，说总能听见有人在耳边说话，听不清说什么，就是嗡嗡的，像蜜蜂在脑子里飞。后来开始白天也听见了，说着说着话忽然停下来，侧着头，似乎在听什么。

再后来，他开始往纸上画那些墨点，没照着临摹，是自己画，画得和拓片上一模一样，连墨点的位置、大小、疏密都分毫不差。”

他放下碗，碗底磕在桌面上，发出一声响。

“他画了一年多，画了上千张。每张都一样，没有一张有偏差。同僚问他怎么做到的，他说不是他画的，是那只手自己画的，他只是在旁边看着。

再后来，他就不来司天台了。告了病假，在家里待着，谁也不见。半年后，死了。死的时候，手里还攥着一支笔，面前铺着一张纸，纸上画着半幅墨点图——另外半幅没画完，因为没墨了。”

说完这些，周恭勤靠在椅背上，阖上了眼。油灯的火苗在他脸上跳动，将那些因久病而深陷的皱纹照得格外分明。他的呼吸又浅又急，喉咙里偶尔发出一声细微的哨音，像是有什么东西在那里堵着，通气不畅。

陈今浣坐在他对面，默默思考着。

远处不知什么地方传来夜鸟啼鸣，月光从窗口漏进来，在地面上铺开一小片灰白，那灰白刚好停在周恭勤脚边，没有爬上他的鞋面。

少年还想再问些什么——关于青红皂白，关于那团墨点，关于那位疯掉的司天监——可话还没出口，院外忽然传来一阵声响。

不像人的脚步声。

是另一种声音，更轻，更碎，犹如有什么东西在沙地上快速爬行，窸窸窣窣，由远及近。那声音很密，密得像无数条蛇同时游过枯叶堆，又像一阵急雨打在干透的荷叶上。

周恭勤睁开眼。他显然也听见了，瞳孔骤然收缩，整个人从椅背上弹起来，双手撑着桌面，弓着的背挺直了。

陈今浣也站起身，动作比他自己预想的要快。他侧身移到窗边，借着污秽的感知往外看——

院墙外面的土路上，有什么东西正在靠近。

那东西贴着地面移动，速度很快，身形却模糊得看不清楚。月光照在它身上，就像照在一团流动的墨上，光线被吞进去，什么也反射不出来。它经过的地方，路边的野草无声地倒伏，宛如被一只看不见的手掌从上面压过，压下去，就再也没有弹起来。

那东西在院门外停了一下。

陈今浣看清了它的轮廓——那不是任何他见过的形状。

它不像野兽，不像虫豸，不像任何有骨骼有血肉的东西。它更像一片被风吹起来的黑布，在半空展开，边缘翻卷，可它没有飘走，就停在院门外那片被月光照亮的空地上，悬在离地面不到一尺的高度，缓慢地起伏着，像是在呼吸。

周恭勤从桌边走过来，站在陈今浣身后半步远的地方。他的手在发抖，整个人都在发抖，牙齿咬得很紧，没有发出声音。

陈今浣能感觉到他身上的恐惧——那是一种比面对死亡更深的恐惧，就像在面对一个不该存在的东西，一个只要看见了就再也忘不掉的东西。

“那…那是什么？”周恭勤的声音从齿缝里挤出来，每一个字都在抖。

那东西在院门外停了一瞬，随即又开始移动。像一片被风卷起的灰烬，从地面升到半空，贴着大门的门楣，无声无息地渗了进来。

它透过门板本身的纹理——那些被岁月和风雨侵蚀出的粗糙木纹，在这一刻忽然变得深邃，像干涸的河床重新注满了水，而水是黑色的，浓稠的，带着某种不属于木质的气息。