墨丝的暗紫色在耳膜上震响，是一种很低很沉、几乎贴着听觉下限的嗡鸣，像远山的雷声从地底传上来。

他看见了气味。

那些消失的器物在彻底不存在之前释放出的最后一丝气息——铜锈的涩，旧木的腐，经卷被虫蛀过后留下的那点淡淡的酸——在他视野里凝成一团团半透明的、不断变换形状的雾团，雾团的颜色和它们的气味一样难以形容。

他尝到了时间。

触须末梢那些被墨丝染透的部分，正在将这片空间被拆开时释放出的“时间碎片”送进他嘴里。每一片碎片都是一个凝固的刹那——续的指甲从甲床上脱落的那一瞬，铜盆里的暗色液体被续的肩胛骨撞得荡起波纹的那一瞬，他自己说出“不必为人”这四个字时舌面贴上颚的那一瞬。

这些刹那被压缩成极薄的片状，边缘锋利，像刚开刃的刀片，划过舌面时留下一种既不是痛也不是麻的触感，只有“被切开”这个事实本身，干净利落，不带任何后果。

紧接着，一个类似人形的东西开始从那些墨丝的末端“析出”。

最先定型的是它的“头部”——如果那能叫头部的话。

它没有脸。

从颈往上，是一整块光滑的、没有任何起伏的曲面，像一颗被水流磨了千百年的卵石，但比卵石更光，光到幽绿的光线照上去都找不到可以停留的瑕疵。曲面的颜色不是任何一种皮肤该有的颜色，是一种非人的灰，淡到几乎接近白色，但那白里还透着一层从深处漫上来的青。

在那颗没有脸的头部正中央，有一道缝。

竖着的。从本该是额头的位置一直延伸到本该是下巴的位置。缝没有张开，也没有闭合。它只是在那里，像一扇永远虚掩着的门。

然后是躯干。

躯干的定型比头部快得多。它没有明显的骨骼结构，没有肩胛骨的轮廓，没有肋骨的起伏，没有腰线的收束。从肩到髋是一整条流畅的、没有任何转折的弧线。

它的手臂很长。长到自然垂落时，指尖能触到膝盖以下。手指的节数比人多——不是五根，是七根。每一根都比人的手指多出一到两个关节，多出来的关节让手指在静止时也保持着微微弯曲的姿态，像蜘蛛的腿，收着，随时可以弹开。

七根手指的末梢都没有指甲。取而代之的是一种从指尖皮肤里延伸出来的细密丝状物。那些丝状物垂在指尖下方，比发梢还细，细到幽绿的光线照上去都几乎看不见，只有末端偶尔折射出一点冷白色的光，才让人察觉它们的存在。

其下肢保持着人类双腿的基本形态，但膝盖的弯曲方向反了。像蝗虫的后腿，像某些只存在于癫人所绘的手稿中，从未被活人见过的生物的肢体。

完全成型之后，它毫不犹豫地对陈今浣的头颅发起了攻击。