——他又看过来了。

闻熠笑了一下，朝他比了个口型。专业演员的口型总是很清晰，但应知更有点散光。闻熠看他歪着头疑惑的样子，大概也察觉到了这一点，又朝他努努唇，示意他往前看看。

于又野没再抽噎，倒是流泪后遗症，擤鼻涕的声音不绝于耳。就着大家将注意都集中在于又野身上时，她行至聚光灯下。

沈余带着的那个无框眼镜不便宜，具体多少，应知更不知道，但少说四位数还是有的。

朝着投票箱射来的聚光灯光线很强，几乎所有人到这个位置都要眯一眯眼，或者往旁边站站——但沈余不需要。隔着眼镜，她仍然能张开眼。

“我最后悔的事，”她的鼻子微微动了动，似乎是在抗拒讲这件事宣之于口，“是......”

“是嫁给程舒安。”

程舒安此人，很多人可能没听说过。小部分人知道他是学院派的电影导演，获过很多奖，或者干脆就是他的学生——

而大多数人虽然不知道他的名字，但一定听过他。

当年因为强/奸女学生以一己之力冲上热搜，后头跟着黑里透红的“爆”字挂了三个小时十八分钟。

而第十九分钟，这条热搜就被撤得一干二净。榜单依然像往常一样热闹，一连升了好几个无厘头的词条，像是和观众心知肚明地粉饰太平。

互联网没有记忆，时间是最好的漂白剂。没有后续的事情太多，也不缺这一个。

而那时，程舒安所有简介页面的“妻子”一栏显示的名字——

正是沈余。

沈余眼里总带着些悲悯，不知道是否是因她过去的经历而使她整个人看起来沉静而温柔，甚至比从前更想要将自己的关心撒在更多人身上。

她阖上眼，微微低下头，只剩眼镜孤独地反射着明黄的光。

“当年，我也是他的学生。他讲课风趣又幽默，能从一句台词延伸到博物馆的一件艺术品，然后再高谈阔论上下五千年。他也总爱提起他的女儿，”沈余嘴角微微上扬，像是想起了那个女孩，“有时说她可爱，有时说她叛逆。”

不知为何，沈余叹了口气，顿了会儿才接着道：“谁都是怀抱着一颗想要创作出名作的心才选了电影这条路——我也不例外。所以当他夸我的灵感、肯定我的画面时，我沦陷了。我以为我遇到了一个艺术上的灵魂伴侣......”

沈余睁开眼，目光悠远，看着前方的射灯，而后低低地笑了一声。自嘲之意透过嘴角散在空气之中，像是再嘲讽自己从前的天真。

“我就这样，一步一步，和其他人一起，走进了他布置好的陷阱。”她顿了顿，又接着说，“我以为往前踏一步，就能触碰到面前桃李满天下的儒雅教授。可实际上，那只是他为我们精心打造好的面具。”

有些文艺片酷爱描写出轨，原配被蒙在鼓中，被欺骗，第三者被假象包围，也被欺骗，是以周旋于布置假象的出轨者往往是主角。

而当假象接连碎裂，后面的假象接踵而生时，就是故事的终点。

所以再往下讲，这个故事就会变得庸俗。作为导演，沈余比在场的所有人都清楚这一点。她没有选择再往下说——鸡飞狗跳的分手、不堪的婚姻、再一次的欺骗。

循环往复、轮转不息。

文学作品里落入俗套的故事情节，却是许多人当下人生走不出的炼狱。

沈余长出了口气，似乎是吐出了曾经压在她心里的那些压力与悔恨。

“如果能重来，”她说，“我不会再选择电影，也就不会遇到程舒安。”

“这样，你满意了吗？”

沈余的反问里带着些许咬牙切齿，可惜打在她身上的光太强烈，没有人看到她究竟是对着摄像，还是对着谁吐出了这句话。

话音未落，她已经回到人群之中。应知更看着她将自己缩在人群之中，突然发现，前面接连“忏悔”的四位之中，她才是那个情绪最稳定的人。

不愧是国际大导，当着这么多人的面，剖析这种秘辛也没多大情绪起伏。

“忏悔”却没有再进行了。

徐言首先开口：“大家先投票吧，或者......说完的先投。我......再给我一点准备时间。”

尹旭也附和道：“那我也再犹豫一会儿......”

闻熠倒是耸耸肩，“我无所谓，那大家先投票吧。”

没人提出异议，那就是一致通过。仓库里只翻到了一支笔，于是大家只能轮流过去，当着所有人的面，写下他们其中一个人的名字。

大概是这样的氛围实在不算友好，沈余首先推脱道：“那你们先投，我还没想好。毕竟......这么大的责任......我早就过了轻易做决定的年纪了。”

吴池倒是很快决定好了，唰唰写了几个大字就随意地扔进箱里。

只剩下于又野在人群当中发着呆，被吴池拍了一下，一激灵，才反应过来。

“到你了，”吴池把笔递给他，“去写吧。”

于又野接过笔就不停放在手上旋转，似乎扔在就结投票的人选。

沈余先状，先一步上来拍拍他的肩，“小于，没关系的，大家不会怪你的。”她语气温柔，像是邻家的年轻小姨，“实在想不到的话，就写我的名字，好不好？我不会怪你的，嗯？”