两人的身影很快消失在垂花门外的夜色里。

堂内的林母望着空荡荡的门槛，犹自对着胡嬷嬷念叨：“这孩子，今天怎么奇奇怪怪的……”

*

翌日辰时，薄雾初霁。

林母所居的院子楼下，高宴正屈腿坐在木凳上，拨弄桌上泥炉的手柄。

炉中滚水咕嘟一声溢出，在桌面洇开蜿蜒的水痕。

他慌忙撩起袖管去拭，却不想袖口扫到了案边的茶罐，引得一串清脆的磕碰声。

“什么？你今日就要动身回高家村？”

二楼传来茶盏叩击窗台的脆响，林母的声音高了两度，“昨儿个还好好的，怎么忽地就要走？”

雕花窗棂被“吱呀”推开，林雾齐斜倚着窗户，看楼下高宴手忙脚乱的模样，嘴角牵一抹弧度：“我已经让三勤收拾好了，用过早膳便启程。”

“哎呀，急什么！”赵雪捧着暖手炉跟到林雾齐身后，探身刚好看见楼下的高宴，想起来道：“昨天都和宴哥儿说好了，今早托人从郊外运耐火土过来，在楼下搭个陶窖，既能煨茶又能烤面团子……”

楼上的人闻言垂眸，望着廊下的高宴不言语。

楼下的高宴却被这话噎得一怔，握着炉柄，半晌才讪讪笑道：“老夫人的心意晚辈领了，只是……”

“高二郎，”林雾齐忽然开口：“你莫不是想把我娘的院子改作茶肆酒垆？”

高宴立刻拱手作揖：“晚辈岂敢？倒是老夫人的早茶该趁热用了。”

说着便将煨好的茶杯捧至楼梯口，蒸腾的雾气里漫着枇杷叶与白菊的清苦香气。

“这茶晚辈用枇杷叶滤过几遍，还添了白菊。”高宴食指在杯壁轻叩：“安心神，还能滋润养颜。”

林雾齐步下楼梯，眉峰已蹙作个问号。却见跟下楼的娘接过茶杯轻抿一口，脸色一喜，转头吩咐胡嬷嬷：“把房里那套天青茶具取来，配这茶正好。”

眼看胡嬷嬷应声而去，林雾齐盯着高宴，故意扬声道：“若你不愿回高家村，我娘在南边的庄子上有几株百年老茶树，不如也移栽到院子里，倒也够你摆弄些时日。”

这话里的讥诮十分尖锐，想让人忽略都难。

高宴猛地抬头，触及林雾齐眼底的戏弄，朝林母拱手：“实不相瞒，家父临行前特意叮嘱，要我带雾齐哥一道返家置办年货，若是误了时辰……”

“在高家村过年有什么意思？”林雾齐打断他，“就留在林家河吧，过了元宵再走。”

越说越远了，都说到元宵节了。

高宴只觉再耽搁下去怕是真要被林母留下，拍大腿站起身：“还是不了，我这就去牵骡子，赶路宜早不宜迟，咱们现在出发吧！”

话音未落，人已像阵风似的卷出垂花门。

林母握着茶杯愣在原地：“宴哥儿怎么跑得比兔子还快……”