这一年的暑期来得突然而残酷。

天幕是一块洗到发白的牛仔布，世界在滚滚热浪中扭曲、颤抖，凄厉不绝的蝉鸣是草木的呻吟。

程舟坐在停灵的屋子里，一笔一划地，把写在随礼信封背面的名字，抄录到笔记本上。

他的眉头紧蹙，落在纸面上的眼神却没有聚焦。

程舟跟胡潼一道乘飞机赶回了锦市，没能参与那个期待已久的园林设计项目。

前一天上午，他给姥姥打了个电话，想劝她不要因为心疼电费就不开空调，没人接，临近中午又打了一个，依旧无人接听。

程舟心下不安，联系隔壁的李大爷去看看情况，李大爷说门锁着，敲门没人应，又联系快递点的工作人员，说人也没去快递点蹭空调。

正是心乱如麻的时候，李大爷的电话又打了过来，说程老太倒在田里。

人已经没了气。

程老太顶着烈日出门，不知是脚滑还是中暑，摔进密不透风的玉米地里。生命像水一样，让干裂的土地迅速吸收，随后蒸发了。

有没有呼救？

不知道。

摔倒后还有没有意识？

不知道。

五脏六腑被渐渐烤熟是什么感受？

不知道。

程舟能确定的只有一件事。

他没有姥姥了。

程舟低头看着笔记本出神，一点也不想哭，只是觉得很迷茫。

他连夜赶了回来，在胡家人的帮助下操持姥姥的葬礼，多少个小时没睡了？又是一个不知道。

也许这就是葬礼存在的意义，让人机械地忙碌起来，顾不上悲伤。

“你这个娃娃真精明，躲在这记账！”

一道含笑的声音炸起，程舟抬头，看见一张沟壑纵横的脸庞，有些恍惚。

好像看见了姥姥。

定睛一看，又不像了。

来人穿着宽松的浅黄碎花套装，咧嘴笑着，露出几颗补得奇形怪状的牙齿，稀疏的黑发在脑后扎成一个小马尾。

空气中飘浮着一股甜腻的香精味，程舟在染头发的时候闻到过。

“您好。”

他假装没有闻到那股味道，一切如常，看向老人的眼神却带着感激。

感激她特意染黑了头来参加姥姥的葬礼。

闻言，老太笑得更开心了。

“你好你好，大学生说话就是有礼貌哈，给给给，我的礼金，不用记了。”

一张百元大钞被拍到笔记本上，老太摆摆手就要走。

程舟叫住她：“还是记一下吧，我要替姥姥还礼的……她不喜欢欠人情……”

老太的笑脸凝住，程舟看着有些内疚，觉得自己说错了话。

一老一小就这样对视着僵持了会儿。

屋外忽然传来脚步声。

老太叹了口气，动了动干瘪的嘴唇说，“记嘛，我叫李盛英，草字头的英，会不会写？”

“会写的。”

程舟说得很笃定，压在纸面上的笔尖却迟迟没有挪动，直到凝出墨珠，才慌里慌张地写起字来，看着有些潦草。

老太探头来看他写字，嘟囔，“写好看点哦，你要是写不好就让我——唉，算了，我写的也不好看……”

脚步声越来越近，猛然转化成一计清脆的呼唤。

“程舟！”

胡潼推门而入，对陌生老太不走心但十分热情地问了声好，手撑在桌上，语速飞快，“我要去买菜了，零食买不买，守灵可以吃，还是说买下饭的榨菜，晚上再煮点粥？妈妈让我来问你的意见。”

程舟思索片刻：“都——”

胡潼竖起眉，抢话，“你最好别说都可以！”

程舟抿唇，眨了眨雾蒙蒙的眼睛。

老太笑着拍胡潼肩膀：“他懂个啥哦，走，我陪你去，帮你砍价！”

胡潼看了程舟一眼，将信将疑地带着老太走了。

乡间的葬礼向来办得比喜事还热闹，噼里啪啦的鞭炮从早放到晚。隔壁的狗嚎个不停，已经不是那只爱歪着头听人说话的大黄狗了，换了条通体纯黑的大狗，听说是大黄的曾孙——到底是不是，谁也不清楚，只当做茶余饭后的笑谈。

装有空调的大客厅里，茶几撤走了，临时支着几张圆桌，铺上塑料桌布就是餐桌，扯下桌布就是麻将桌，非常实用。

“那边在吵什么哦？”一个老人掏了掏耳朵，问同伴。