秋日的阳光透过江家别墅的落地窗，在客厅波斯地毯上投下菱形光斑。

乔念端着刚泡好的花果茶从厨房出来，正撞见气喘吁吁的迟煜站在玄关处，运动鞋底还沾着沙粒。

“小煜怎么回来了？”她笑着将茶杯放下，“是不是砚砚又抢你玩具啦？”

迟煜扶着雕花楼梯扶手喘气，发梢还沾着几粒金黄的银杏叶：“阿姨，我回来拿挖沙的小桶，砚砚在楼下等着呢！”

他匆匆跑进储物间，抓起墙角的粉色塑料桶，转身时不忘叮嘱，“外面风大，您关好窗户，我们很快就回来！”

半小时后，林依与乔念并肩坐在客厅沙发上，茶几上的水果拼盘几乎没动过。“你说这俩孩子，玩起来就没个时间观念。”

林依笑着掏出手机，“我给小煜打个电话……”然而听筒里只传来机械的提示音，她的笑容渐渐凝固。

乔念突然起身望向窗外：“不对，砚砚说好十点半回来喝热牛奶的。”

她抓起玄关处江砚的小熊保温杯，杯盖内侧还凝着今早残留的奶渍。

两人对视一眼，同时冲向儿童游乐区。

铁艺围栏外的沙坑一片狼藉，江砚的卡通水壶歪倒在碎石路上，迟煜遗落的塑料桶掉落在道路上里。

林依的手指死死抠住雕花栏杆，指甲缝里嵌进细小的沙粒：“十分钟前我路过时，这里还干干净净……”

乔念蹲下身，颤抖的指尖抚过沙坑边缘几道平行的拖拽痕迹。

她猛地转头看向林依，声音里带着哭腔：“他们被人带走了！快去调监控！”

别墅区安保室里，监控屏幕闪烁着雪花。

物业经理擦着冷汗解释：“线路从十点十二分开始故障，刚好是孩子们失踪的时间……”

林依死死咬住下唇，手机通讯录里迟世昌的号码已经被她按出了凹痕。

当江泽远的咆哮声从走廊传来时，乔念再也支撑不住，跌坐在皮质转椅上，江砚今早画的全家福从她颤抖的指间滑落，飘落在满是脚印的地面。

——

夏风华轻轻推开病房门，手里的诊断书仿佛有千斤重。"江砚体内的毒素损伤了生长发育系统，"他的声音压得很低，"医生说...可能永远无法长到一米七以上。"

乔念猛地抬头，瞳孔剧烈震颤，江泽远伸手扶住几乎瘫软的妻子，自己的声音也在颤抖："没有别的办法了吗？"

病房陷入死寂，只有江砚微弱的呼吸声。

江泽远突然坐起身："一米七又怎样？"他那布满血丝的眼睛扫过众人，"只要砚砚活着，能跑能笑...比什么都重要。"

迟煜摸出贴身藏着的草莓发夹，残缺的碎片在阳光下泛着微光，"姐姐用命换来的，不是身高，是我们还能叫彼此一声亲人。"

林依捂嘴痛哭，迟世昌背过身去擦拭眼角。

江砚在昏迷中呓语，乔念立刻俯身轻哄，发间的珍珠发卡碰落泪珠。

夏风华悄悄退出病房，警服口袋里，那截烧焦的红绳随着步伐轻轻摇晃——某个角落，有位勇敢的姑娘，正以另一种方式守护着这些劫后余生的生命。

日子在消毒水与药片的气息中缓缓流淌。

江砚的床头始终摆着拼合的草莓发夹，每当晨光掠过，破碎的边角总会折射出细碎的光。

三个月后的复诊，医生指着骨龄片摇头叹息，乔念将儿子搂进怀里，指尖颤抖着梳理他细软的头发。

江砚却突然抬头，露出两颗新长的虎牙：“妈妈，一米七能摸到篮板，我跳起来说不定也能碰到！”

江泽远别过脸，偷偷抹掉眼角的湿润，迟煜笑着揉乱弟弟的头发，掌心触到的温度，比任何数值都滚烫。

——

消毒水的气味混着压抑的气息刺得鼻腔发疼，江砚的病床被仪器环绕，心电监护仪规律的滴答声像悬在众人头顶的铡刀。

乔念跪在床边，将儿子冰凉的手按在自己脸上，泪水顺着指缝不断滴落：“砚砚，妈妈的小太阳怎么不发热了？”

她突然抓住护士的手腕，后颈腺体处的抑制剂贴片已经被泪水浸透，“求求你，再加大剂量！他以前摔倒都不哭的......”

江泽远背靠着墙壁缓缓滑坐下去，昂贵的西装蹭满墙灰。

他信息素里的雪松味变得狂躁又酸涩，盯着儿子手背密密麻麻的针眼，喉咙里发出困兽般的呜咽。

当医生第无数次重复“毒素侵蚀不可逆”时，这个向来威严的Alpha突然一拳砸在金属门框上，鲜血顺着指缝滴落在诊断书上，空气中弥漫着浓重的铁锈味信息素。

隔壁病房，迟煜蜷缩成小小的一团，未分化的他伤口在镇痛药效消退后灼烧般疼痛。

林依颤抖着拆开绷带，看到伤口深处隐隐发黑的腐肉，手中的镊子“当啷”掉在搪瓷盘里。