校门口的路灯次第亮起，江砚踢着路边的石子往外走，手机在口袋里震个不停——许默言发来十条消息，九张都是付楚行帮他整理的英语笔记截图，最后一张是两人举着烤肠的自拍，配文“没良心的，留堂也不喊兄弟一起”。

拐角处的黑色轿车突然降下玻璃，迟煜歪头靠在车窗上，后颈新换的抑制贴边缘泛着白，雪松味信息素裹着淡淡的药香飘出来：“这么晚？”

不远处又驶来一辆车，江砚认得出那是自己家的车。

余年从驾驶座探出头，熟稔地按下车门解锁键：“小砚，你妈给你打了十几个电话，昨天我来接你，也没看见人，你去哪儿了？我们都着急死了！”

江砚猛地僵住。

梧桐叶的影子在他脸上摇晃，他这才想起昨夜跟着迟煜离开后，既没给家里打电话，也没发消息报平安。

手指在手机屏幕上悬了半天，最终把编辑好的解释短信删掉，转头冲余年喊：“余叔叔，帮我跟我妈说声抱歉！就说……”

他瞥见迟煜捏着车钥匙的指节发白，鬼使神差补了句，“就说我临时有点事，明天一定回去！”

余年还想再说些什么，迟煜突然嗤笑一声，指尖重重叩击方向盘：“江家少爷贵人多忘事，余叔叔何必在这儿讨没趣？”

他刻意拉长的尾音像根刺，江砚注意到他喉结剧烈滚动，原本散漫的坐姿绷得笔直，连后颈抑制贴边缘翘起的一角都透着股烦躁。

“迟煜！”江砚皱眉往前半步，却被对方猛踩油门的动作惊住。

黑色轿车卷起一阵风呼啸而去，尾灯在雪幕中渐渐缩成两点猩红。

江砚望着空荡的街道发怔，后颈残留的雪松气息混着热风，刺得眼眶发酸。

"小砚？"余年的声音从身后传来，带着长辈的关切，"上车吧，乔姐还在家里等着。"

回到家时，玄关的感应灯应声亮起。乔念披着针织衫从客厅快步走来，发梢还沾着水珠，显然刚洗完澡。

她上下打量着儿子，目光扫过他冻得发红的鼻尖，轻叹一声："先去洗澡，我给你热了牛奶。"

浴室蒸腾的水雾中，江砚盯着瓷砖上蜿蜒的水流，迟煜临走时泛红的耳尖和紧绷的下颌线不断在脑海中回放。

等吹干头发穿上睡衣，他才惊觉自己连对方的联系方式都没有——昨晚的相遇太过仓促，今早又匆匆分开。

犹豫再三，他攥着手机走到客厅。

乔念正窝在沙发上翻杂志，见他过来，顺手把毛毯往旁边拉了拉："怎么了？"

"妈..."江砚在她身边坐下，盯着手机屏幕上空白的添加好友界面，"你有迟煜的联系方式吗？就是...迟煜哥哥。"

乔念翻杂志的手顿了顿，镜片后的目光带着几分探究。

片刻后，她轻笑出声，从手机里翻出一串号码："早就存着了，毕竟我和他妈林依是老同学。"

她把手机递过去时，指尖在儿子手背上轻轻点了点，"不过小砚，交朋友是好事，但别耽误学习，尤其是英语。"

江砚胡乱应了两声，飞快地记下号码。

输入备注时，光标在屏幕上闪烁良久，最终打下"迟煜"两个字。

发送好友申请的瞬间，心跳莫名加快。

发送好友申请后，江砚攥着手机在沙发上坐立难安。

屏幕始终静默，只有右上角跳动的时间数字提醒着，距离凌晨只剩半小时。

乔念见他盯着手机发呆，笑着把热牛奶塞进他手里：“早点睡，别等了。”

躺在床上，江砚把手机倒扣在枕边，却又忍不住每隔几分钟就翻过来查看。

窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在床单上投下斑驳的影子，像极了迟煜后颈翘起的抑制贴边缘。

迷迷糊糊间，他做了个梦，梦里迟煜倚在车旁冲他笑，雪松味的气息裹着一句“通过了”，可等他伸手去抓，人却消失在雪幕里。

“叮咚——”

手机震动声刺破梦境。

江砚几乎是从床上弹起来，解锁屏幕的手指都在发抖。

好友申请界面赫然显示“对方已通过”，紧接着跳出一条消息：【这么晚不睡觉？】

对话框里的光标不断闪烁，江砚咬着下唇打字，删了又改：【昨天...对不起，没来得及解释】发送出去后，又补了句【还有今天，你别生气了】

等待回复的每一秒都漫长得可怕。

就在他以为对方不会回应时，迟煜发来一张照片。

画面里是车载时钟，凌晨1:17的数字泛着冷光，副驾上孤零零躺着颗剥开一半的薄荷糖，糖纸折成小船的形状。

江砚盯着图片，喉咙发紧。下一秒，新消息弹出：【明天留堂结束，老地方见。】

末尾还跟着个歪歪扭扭的手写表情包——是只画得潦草的雪松图案，旁边配着“再放鸽子就咬你”。

看着迟煜发来的消息，江砚的笑容瞬间僵在脸上。

手指悬在屏幕上方迟迟没有动作，对话框里那句“老地方见”像根刺，扎得他太阳穴突突直跳。

他们现在的关系明明是死对头，还有昨天那些种种暧昧……

迟煜凭什么一副熟稔的口吻来安排见面？

攥紧手机翻了个身，江砚对着墙壁重重哼了一声。

可脑海里不受控地闪过白天迟煜发红的耳尖，还有攥着车钥匙时暴起的青筋。

这人总爱用恶劣的态度掩盖真实情绪，就像小时候故意把他的风筝藏起来，却又在他急哭前偷偷放回院子角落。