校门口的梧桐叶在晨风中簌簌作响，电子屏显示距离早读还有十分钟。

迟煜将车缓缓停稳，指节无意识摩挲着方向盘上的磨损痕迹，雪松味信息素裹着淡淡的薄荷香，在狭小的车厢里轻轻震颤。

“到了。”他声音沙哑，伸手把后座的书包递过去，指尖刚碰到江砚的手就像被烫到般迅速缩回。

江砚接过书包时，瞥见迟煜后颈的抑制贴已经翘起边角，泛红的皮肤若隐若现。

空气陷入尴尬的沉默。江砚握着车门把手犹豫片刻，还是开口道：“你……回去好好休息。”

迟煜别过脸，望着窗外的眼神有些躲闪：“知道了。”

他顿了顿，又从储物箱摸出个塑料袋丢过来，里面是一盒未拆封的抑制喷雾和几颗薄荷糖，“拿着备用。”

江砚低头看着袋子，想说些什么，却又不知从何说起。

十一年的空白横亘在两人之间，即便昨夜有过那样的亲密接触，此刻依然像隔着层透明的屏障。

“那我走了。”江砚推开车门，脚刚落地就听见身后传来迟煜急促的声音。

“等等！”迟煜探出身，晨光落在他泛红的耳尖上，“晚上……我在老地方等你。”

话一出口，他似乎也觉得不妥，慌忙补充道，“就当是还你人情。”

江砚点点头，转身朝教学楼走去。

江砚攥着书包肩带穿过走廊，早读铃恰在此时炸响。

粉笔灰混着油墨味扑面而来，他刚推开教室后门，此起彼伏的“江砚救命”就像潮水般涌来。

前排的周明直接翻过课桌扑过来，胳膊肘重重磕在他课桌上：“祖宗！数学作业借我抄抄！”

“还有英语卷子！”斜后方的女生举着练习册踮脚，“听说你连最后道大题都解出来了？”

江砚被挤在座位上动弹不得，翻找书包的动作猛地僵住。

泛黄的草稿纸、皱巴巴的糖纸簌簌掉落，唯独不见各科作业本的踪影。

他后知后觉想起昨晚晚自习——许默言晃着手机挑眉：“阿砚，新开的网吧通宵半价，去不去？”

记忆里的画面翻涌：自己刚打算踏出校门，就瞥见路灯下摇摇晃晃的熟悉身影。迟煜校服领口大开，雪松味信息素混着酒气扑面而来的瞬间，他几乎是本能地甩开许默言的手：“你先走！”再后来……他摸了摸后颈，那里还残留着贴过抑制贴的凉意。

“江砚？作业呢？”付楚行抱着一摞作业本挤开人群，刘海随着动作轻轻晃动，整个人像是随时会被书砸倒的瓷娃娃。

他推了推下滑的金丝眼镜，钢笔尖在登记册上悬停，脸颊却悄悄鼓成了包子，“全班就差你和许默言的，再交不上……”

“别看我啊，”许默言咬着冰棍指了指江砚，“这位为了‘偶遇’，把作业本都献祭给晚风了。”

他晃了晃手里的游戏机，故意拖长尾音：“昨晚某人放我鸽子，害我单挑五台电脑。”

付楚行笔尖重重戳在登记册上：“许默言，再贫嘴记你旷课。今天放学前必须补齐，不然……”

“付大课代表又威胁人啦！”许默言伸手戳了戳付楚行气鼓鼓的脸颊，“明明昨天还偷偷帮人补笔记！”

付楚行的耳朵“唰”地红透，笔尖重重戳在登记册上，却泄了气般把作业本往江砚桌上一放：“下不为例！解题思路在第三页，抄完记得还我……别、别误会，我只是不想班级平均分被拉低！”

说完转身就跑，发梢还随着步伐轻轻颤动。

早读英语的铃声尖锐地刺破教室喧闹，粉笔灰在光束里上下翻飞。

张晓踩着细高跟踏进教室，黑色裙摆扫过门槛，红唇与手中的红笔一样鲜艳夺目。

她将教案重重拍在讲台上，眼镜框在晨光下泛着冷光。

“翻开第38页，今天抽查课文背诵。”她的红指甲敲得讲台咚咚响，声音像冰锥般刺入每个学生耳中。

江砚盯着眼前扭曲成乱码的英文段落，喉结不安地滚动。

此刻面对密密麻麻的单词，只觉得头皮发麻，英语是他最头疼的科目，现在正对着课本上的单词发怔。

前排周明偷偷递来写满中文音译的纸条，却被江砚攥成一团塞进桌洞。

“江砚，你来背第一段。”

空气瞬间凝固。

他起身时带翻了笔袋，笔滚落的声响在寂静的教室里格外刺耳。

余光瞥见许默言冲他挤眉弄眼，付楚行则把课本竖得老高，挡住泛红的耳尖偷偷比口型。

“T-The...The...”第一个单词卡在舌尖，酸涩的铁锈味漫开。

张晓抱臂站在讲台前，眼尾上挑的眼线带着压迫感：“背不出来？到后面站着背。”