他能感觉到迟煜的存在，像一块巨大的磁石，吸引着他所有不安的神经末梢，但他死死抵抗着。

整个用餐过程中，江砚和迟煜之间，隔着一桌丰盛的菜肴和鼎沸的人声，却仿佛隔着一道无形的、冰冷的深渊。

迟煜的表现堪称完美。

他姿态从容地用餐，偶尔回应长辈的问话，语气是一贯的沉稳平淡，甚至带着恰到好处的温和。

他给父母夹菜，礼貌地回应乔念的关心，一举一动都符合一个优秀沉稳的晚辈形象。

他甚至没有多看江砚一眼。

是的，一眼都没有。

他平静地吃着饭，目光掠过桌面，落在电视屏幕上，或者与交谈的长辈对视，唯独绕过了江砚所在的那个角落。

仿佛江砚只是空气，只是背景板里一个无关紧要的摆件。

这种彻底的、无视的平静，比任何刻意的注视都让江砚感到窒息。

那短暂的卫生间交锋，像是一场从未发生过的幻觉，只存在于江砚自己混乱不堪的脑海里。

江砚偷偷地、极其快速地抬起眼皮瞄过对面一次。

迟煜正微微侧头听着迟世昌说话，侧脸线条在暖黄的灯光下显得格外冷峻流畅。

他握着筷子的手指修长有力，动作不疾不徐。

他似乎完全没有受到任何影响，平静得像一泓深不见底的寒潭，映不出半点涟漪。

这种巨大的反差，让江砚心头的恐慌和混乱更加汹涌。他到底在想什么？

一顿本该其乐融融的年夜饭，对江砚而言却像一场漫长的酷刑。每一分每一秒都无比煎熬。他盼望着快点结束，逃离这个让他无所适从的空间。

终于，年夜饭接近尾声。大人们开始收拾碗筷，准备移步客厅继续守岁看春晚。

江砚几乎是第一时间站起身，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我…我去帮忙洗碗！”

他几乎是逃也似的冲进了厨房，主动接过了洗碗的任务。

冰冷的水流冲刷着碗碟，也稍稍冷却了他滚烫的指尖和混乱的思绪。厨房的忙碌和嘈杂暂时成了他最好的庇护所。

这一天，从惊醒到恐慌，从卫生间那惊心动魄的几秒到饭桌上漫长的煎熬，江砚和迟煜之间，除了那几句如同投石入水、却只在他一人心湖掀起滔天巨浪的对话，再无任何交集。

那短暂的、充满压迫感的卫生间独处，成了这个除夕夜唯一悬在江砚头顶、挥之不去的阴影。

迟煜的平静像一张无形的网，将他困在其中，让他连喘息都小心翼翼。

窗外，新年的烟花开始在夜空中次第绽放，绚烂的光彩映亮了半边天。巨大的爆炸声和孩子们的欢呼声隐隐传来，宣告着新年的到来。

江砚站在水槽边，听着外面的喧嚣，感受着手下冰冷的瓷器和水流，心里却是一片兵荒马乱后的茫然与沉重。

这个年，才刚刚开始，他却觉得已经耗尽了所有力气。而那个始作俑者，正安然地坐在客厅里，仿佛一切都与他无关。