蝉鸣声愈发嘹亮，空气里蒸腾着南国初夏特有的湿热。黑板上的倒计时牌，终于在某个寻常的午后，被定格在了触目惊心的“1”上。

高考，这座横亘在无数少年面前的山峰，终于到了攀登的时刻。

考试前夜，江砚捧着手机，指尖在迟煜那个句号头像上悬停良久。想说的话很多，担心、鼓励、嘱咐……可最终，千言万语只凝成了一句最简单也最郑重的祝福。

小皇帝：哥哥

小皇帝：高考加油

小皇帝：祝你上岸

没有花哨的表情包，只有最朴素的心愿。

几乎是下一秒，屏幕就亮了。

。：嗯。

。：等我。

简简单单两个字，却像定海神针，瞬间抚平了江砚心底翻涌的紧张。他知道，迟煜不需要多余的废话，他的承诺就是最坚实的力量。

接下来的几天，江砚强迫自己沉下心。教室里弥漫着高考带来的肃穆余韵，连最闹腾的同学也安静了不少。

他翻开书本，拿起笔，努力将那些公式、单词、历史事件塞进脑子里。

他告诉自己，他也要努力，不是为了追上迟煜的高度，而是为了离那个有他的未来，更近一步。

当最后一门考试的结束铃声在城市的各个角落响起，宣告着十二年寒窗的落幕，也拉开了离别的序幕。

几天后，市一中的礼堂被精心布置，彩带气球点缀着庄重。

高三毕业典礼在此举行。

对于高一高二的学生来说，今天只是又一个普通的自习日。

窗外隐约传来礼堂那边悠扬的乐曲声和模糊的掌声，像是来自另一个世界的喧嚣。

高一（4）班的教室里，只有笔尖划过纸张的沙沙声和头顶风扇单调的转动声。江砚坐在靠窗的位置，看似在对着练习册发呆，心思却早已飞到了礼堂。

讲台上，班主任黄彦博正低头批改着什么，偶尔抬头扫视一下安静的课堂。

江砚的心跳得有些快。他偷偷从桌肚里摸出一个素雅的信封，米白色的纸张。

没有任何花纹，只在信封右下角用他惯用的签字笔，画了一个小小的、简笔勾勒的皇冠。

信封里躺着一张同样素净的信纸，上面是他反复斟酌、誊抄了无数遍的字迹。

他趁着黄老师再次低头批改的瞬间，飞快地将信封塞进了校服外套宽大的口袋里，然后举手：“老师，我想去趟洗手间。”

黄彦博抬起头，温和地点点头：“去吧。”

江砚几乎是屏着呼吸，尽量自然地走出教室门。

一离开老师的视线范围，他立刻像只敏捷的小鹿，朝着远离教学楼的方向——礼堂的后台通道跑去。

他知道典礼流程，知道迟煜作为学生代表发言后，会从后台通道退场休息片刻。

心脏在胸腔里擂鼓，初夏的风带着热气拂过脸颊，他却感觉手心有点凉。

他躲在后台入口处一个不起眼的柱子后面，这里既能看见通道口，又不容易被人发现。

礼堂里，透过厚重的帷幕，传来教导主任激昂的讲话声，然后是雷鸣般的掌声。江砚知道，轮到迟煜了。

果然，那个熟悉到刻进骨子里的、低沉而冷静的声音透过麦克风清晰地传了出来。