没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，依旧是迟煜式的简洁有力，总结着三年的得失，感谢着师长的栽培，展望并不确定的未来。

他的声音像一股沉稳的清流，在礼堂里回荡，也透过缝隙，流进江砚的耳朵里，让他躁动的心奇迹般地平静下来。

发言结束，掌声如潮。

江砚看到后台通道的门被推开，迟煜的身影出现在门口。

他穿着熨帖的夏季校服白衬衫，身姿挺拔如松，脸上带着惯常的淡漠，仿佛刚才在台上引起轰动的不是他。

有几个老师和学生想上前祝贺，他只是微微颔首，礼貌而疏离地应付着，脚步却并未停留，似乎想找个安静的地方。

就是现在！

江砚深吸一口气，从柱子后面闪身出来，快步走到迟煜面前，挡住了他的去路。

“迟煜！”

迟煜脚步顿住，看到突然出现的江砚，墨玉般的眼底掠过一丝清晰的讶异，随即化为沉静的柔光：“你怎么来了？”他目光扫过江砚微微泛红的脸颊和因为奔跑而略显急促的呼吸。

江砚没说话，只是飞快地从口袋里掏出那个带着小皇冠的信封，塞进迟煜手里。动作快得像是在交接什么秘密情报，带着点不容拒绝的急切。

“给你的！”江砚的声音压得很低，语速很快，“毕业快乐！我……我得回去了！”他甚至不敢看迟煜接到信后的表情，塞完信，转身就想跑，生怕被老师发现他翘了自习。

手腕却被一只温热有力的大手瞬间扣住！

迟煜的手劲很大，轻易就阻止了他的逃离。江砚被迫停住脚步，有些慌乱地回头。

迟煜低头看着手中那个素雅的信封，目光在那个小小的手绘皇冠上停留了一瞬，再抬眼看向江砚时，深邃的眼眸里仿佛有星河流转，带着一种洞悉一切的温柔和沉甸甸的暖意。

“翘课来的？”迟煜的声音低沉，带着一丝不易察觉的笑意，不是责备，而是了然。

江砚的脸更红了，眼神躲闪，小声嘟囔：“就……就一会儿……”

“嗯。”迟煜没有多问，只是握着江砚手腕的手指轻轻摩挲了一下他微凉的皮肤，力道带着安抚，“回去吧，小心点。”

“哦……哦！”江砚如蒙大赦，用力抽回手，像只受惊的兔子，头也不回地朝着教学楼的方向跑走了，背影带着点落荒而逃的意味，却又透着少年特有的鲜活。

迟煜站在原地，看着他消失在走廊拐角，才低头，目光重新落回手中的信封上。

指腹轻轻拂过那个小小的皇冠印记。他走到后台一处相对安静的角落，背对着喧闹的礼堂，小心地拆开了信封。

洁白的信纸展开，是江砚清隽却带着点个人风格的字迹。没有长篇大论的抒情，内容简洁而真挚，带着少年人特有的青涩和一点努力想显得成熟的笨拙：

迟煜：

毕业快乐！

恭喜你终于考完了，脱离苦海！虽然知道这对你来说可能也不算‘苦海’……（划掉）

高三楼空了，感觉学校都安静了好多。不过没关系，我们高一高二的会努力制造噪音的！（画了个笑脸）

听说大学特别自由，特别好。你那么厉害，肯定能去最好的地方。虽然……嗯，离得可能会有点远？

这里似乎有涂改的痕迹，最终留下了清晰的句子:

“爱不是秘密，是阳光穿过枝桠时，我们共同接住的那束光。”

“它一直在那里，很亮，很暖。”

墨玉般的眼眸凝视着这行字，仿佛能透过那略显凌乱的笔画，看到昨晚那个抓耳挠腮、认真写下这句话的少年浮现在迟煜向来冷峻的唇角。