迟煜的指尖轻轻拂过信纸，停留在那句被反复涂改后最终落定的字句上：

“爱不是秘密，是阳光穿过枝桠时，我们共同接住的那束光。它一直在那里，很亮，很暖。”

他的眼眸凝望着这行字，仿佛能穿透纸背，看到那个在深夜台灯下，咬着笔头，写写划划，最终鼓起勇气写下“爱”字的少年。

那些略显笨拙的涂改痕迹，那些努力想工整却依旧带着点飞扬个性的笔画，每一个细节都像是江砚此刻鲜活地站在他面前，带着点别扭的倔强，却又毫无保留地将一颗滚烫的心捧到他眼前。

那句关于“距离”的犹豫和涂改，像一根细微的刺，轻轻扎了迟煜一下，随即又被最后那句如同宣言般的话语带来的暖流彻底覆盖。

他的小皇帝，在笨拙地表达着不安，却又用尽全力地宣告着坚定。

后台的喧嚣仿佛瞬间远去，只剩下信纸上少年清隽的字迹和那句带着光的话语。

迟煜的唇角，那惯常冷硬的线条，在无人看见的角落，极其缓慢却又无比真实地向上弯起一个柔和的弧度。

这笑容很淡，却如同初融的冰面下涌动的春水，带着足以融化一切的暖意。

他小心翼翼地将信纸按照原有的折痕叠好，仿佛对待一件稀世珍宝，重新放回那个印着小皇冠的信封里。

指尖在那个简笔勾勒的皇冠上轻轻摩挲了一下，才珍重地将信封收进了自己白衬衫胸前的口袋，紧贴着心脏的位置。

那里，仿佛也落进了一束光，温暖而踏实。

江砚几乎是踩着上课铃的最后一声冲回了高一（4）班的教室后门。

他低着头，脸颊上的红晕还未完全褪去，呼吸也因为奔跑而有些急促，心脏在胸腔里咚咚咚地跳得震耳欲聋。

“报告。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

讲台上，黄彦博老师抬起头，推了推眼镜，温和的目光落在他身上，带着一丝了然的笑意：“快回座位吧，下次去洗手间别跑那么急。”那语气，仿佛看穿了一切，却又体贴地没有点破。

“是……谢谢老师。”江砚如蒙大赦，赶紧溜回自己的座位，感觉全班同学的目光似乎都若有若无地扫了过来，让他恨不得把脸埋进书里。

他努力平复着呼吸，摊开面前的练习册，假装认真看题。

然而，眼前的字迹像是会跳舞，一个也看不进去。

脑子里全是刚才后台的画面：迟煜眼中一闪而过的惊讶，他握住自己手腕时那灼热的温度，还有……还有他低头看自己塞过去的信封时，那瞬间变得深邃无比的眼神。

他……他看了吗？他会是什么反应？会不会觉得那封信很幼稚？那句“爱”……是不是写得太直白了？迟煜会不会觉得他太肉麻了？那个小皇冠画得是不是太丑了？

无数个问题像沸腾的气泡，在他脑海里咕嘟咕嘟冒个不停。

他坐立难安，手指无意识地抠着练习册的页角，把纸页都抠出了毛边。脸上一阵阵发热，只能把头埋得更低。

许默言用胳膊肘轻轻碰了他一下，凑过来压低声音，挤眉弄眼：“阿砚，刚溜哪儿去了？脸这么红？有情况啊？”

“闭嘴！做你的题！”江砚没好气地低声斥道，凶巴巴地瞪了许默言一眼，试图掩饰自己的心虚，耳根却更红了。

许默言嘿嘿笑了两声，识趣地没再追问，但那促狭的眼神让江砚更加窘迫。

时间在江砚的坐立难安中变得格外漫长。窗外的蝉鸣似乎更嘹亮了，风扇的嗡嗡声也显得格外单调。

他偷偷瞄了一眼讲台上的黄老师，又飞快地低下头，假装在草稿纸上写写画画，其实只是在无意识地画着圈圈。