她焚完香，走到窗前，伸手推开窗扇。房间里弥漫着一股若有若无的腥甜，每次女巫拜访后都会留下这样的味道。

雨丝裹着沉香钻进窗棂时，外面黑得如同三更天。她伸手去接斜风吹进来的雨滴，凉意顺着腕间的翡翠镯子渗入骨髓——这是今年及笄礼时母亲亲自为她戴上的，镯子内侧刻着“云珠长宁”。

父亲郑重地赠予她一部《女诫》，祖母则将一幅精心挑选的画卷赐予她，云琪亲手为她制作了一个香囊，而云瑶和云瑾也各自为她绣制了一方手帕，甚至连年仅六岁的弟弟都不忘送她礼物。唯独少了陆公子师傅，那个曾许诺及笄时送她栀子花簪的人。

那年他教她辨认琴谱，随手折下窗外的野栀子别在她鬓边。

“等你十五岁生辰，我会送给你真正的簪子。”

“小姐，”春燕的声音从门外传来，“陈嬷嬷求见。”

“不见。”

她想起五岁时被陈嬷嬷按着学玉禁步的情景，那时她还是个懵懂无知的小女孩。到了七岁，她被母亲带领进宫觐见各宫娘娘；九岁时，她在廊下抚琴，琴声悠扬；十二岁时，她已出落得名动京城，世家公子们争相递来拜帖。

她是什么时候不想做谢云珠的呢？

应当是辜姨娘生了弟弟后，父亲宴请满城宾客，她第一次看见母亲在自己面前哭。谢云珠惊慌失措，在她的印象中，母亲是不应该哭的，一定是发生了什么可怕的事情。

果然，事情渐渐变得不对劲了。她开始被迫在每一次宴会上像一个木偶一样，向宾客重复千篇一律的微笑。嬷嬷们一次次告诉她嫡长女肩负的责任。姨娘们也开始在她面前说着些似是而非的话，让她听得稀里糊涂。更让她感到陌生的是，那个曾经处处与她作对的二妹，忽然变成了一个手拿书本、矫揉造作的小姐。

檐角上的铃铛在风雨中发出碰撞的声响，就像礼部尚书家的素婉小姐去年大婚时满头的珠翠，在风中颤动的声音。她们几乎是一起长大，曾在宴席上偷看新科状元，在后花园看世子们投壶。

素婉小姐在大婚那日用剪刀绞断了长发，换上素袍，她赤足踏进净月庵时，脚踝上还戴着长命锁。

礼部尚书大人在素婉小姐出家后，向全京城人宣布和自己的女儿恩断义绝。

谢云珠随着母亲上香时曾躲在经幡后偷看，素婉跪在蒲团上，脊背挺得像殿中的菩萨塑像，目光虔诚，完全没有往日做贵女时的影子。

趁着母亲祈祷，她偷偷和素婉说话。素婉——不——妙真女尼只是静静地看着她，仿佛在看芸芸众生之一，那眼神像是在问她，为什么还在红尘中挣扎。

“小姐，陈嬷嬷求见。”丫鬟再次敲门。

“不见。”

窗台上渐渐积起了水洼，谢云珠将脸颊贴上湿冷的窗框，渗出的寒意让她想起陆公子手里的棋子。那些是和田玉做成的，陆公子师傅和她对弈时总是先让她九子。