说实话，我这么在意又是为什么？我可以用对“是亦故人面，而非故人情”的好奇心做借口吗？

“没什么，我只是想问问，他这些年过得怎么样——有没有照顾好自己，有没有受什么委屈。”

一开始我也曾试图先凑近寒暄几句，但唯恐自己早已失去了此等资格，也只得先作罢。而现今这种氛围，让我说说心里话，反倒也就不会因越位而失礼了。

一时没有回应。听动静，他好像又径自起了身。

“谢总是念及故人了吧？”在他无意中引得我摆正目光后，我见他放下了手里一直握着的纸轴，“对‘霜年’来说，或许您也是很亲切的人吧？”

“您要离开了？”待他走离沙发，准备向门边迈进时，我才鼓起勇气起身。

他又留给我一个背影。而我亦如之前一样，始终没有马上再跨步到他面前的决心。

我这才发现，偌大的酒店客房里，此时只剩下我和他两人。

“嗯，恕我不作陪了。”他背向我迈步离去的样子，八年来一直烙印在我的记忆中央，“到之前我和大家说好了，自己先安排下来后，要去视察大家的情况。”

偷偷勉强笑了笑，我用上排牙轻咬了下嘴唇，用礼貌将情绪尽数包裹起来，回应道：“我知道了，辛苦展代表，您早点休息。”

他这时已踱到门边，却又微微侧过身来，伸出右手轻轻提了提左手上黑纱手套的边缘，随后才转动门把手。

“那我就不送……”

最后一句客套话还未完全脱离唇角，却被大概是从门边通过他的背影传出的话语声，拦腰剪碎了：

“要是都还能记得的话，可我忘记了那么多、弄丢了那么多，还能怎么办呢……”

说出这句话的声音，苍白、微弱而颤抖，使其听来极富一种暗哑的色彩，可是语意有些玄乎，逻辑似乎也不太自洽，但我潜意识里依旧认为这是他留给我的“道别语”。

不过，他好像不喜欢正大光明地说出心里话，在我记忆中，他的语汇里也没有类似之言。

-

就剩我一个人了。

先捏了捏自己的鼻翼，我又连续深呼吸了几次。闭上眼睛，那副本该温润的五官，在我脑海中慢慢被拂去愠怒的色彩，然后显露出它最真实的秉性来，最终又瞬间幻化为风影。

我擅自走进卫生间，就着水龙头的凉水冲了把脸，然后才走出这间客房，下意识地四下望了望，拨通了星画的电话。

“喂，谢总，我现在正在……”她试图说清楚自己目前的位置和正在进行的活动。

通话被调成私听，而我的语气此时已能做到完全正常：“好的。星画，你可以先忙，待会儿我会自己先回去。”

“没问题！”

-

入秋已有些日子了。我坐在车里驾驶座上，无疑也感受到了夜间些微的凉气。

深夜回公司时，我往往就不让其他人“代驾”了——平时工作时间紧，这种时候别人大概率都会“疲劳驾驶”，可偏偏我与众不同。

因为我甚至不需要咖啡。

“叮咚！”

我正在打方向盘右转，视线右侧显示亮度调到最低的手机屏幕上，突然弹出了一条消息提醒。直至来到一个需要等待的红绿灯路口，我才有工夫转眼一瞥：

“【兰心（母亲）】我的幽难，听说目前合作很顺利，这几天也要记得早点休息啊。”

看见是来自母亲的问候，我迅速摸出一只手回复道：“谢谢妈关心，您也注意身体。”

-

如画一般的双眉，长度恰到好处的睫毛，眼角微微上翘而弧度自然的丹凤眼，颧骨高度也不算扎眼，鼻子很有轮廓但并不显得锋利，双唇看起来同样温婉而低调——

这是留存在我印象中他的脸。

我让左手的食指与中指夹着铅笔，其余几指自然张开，目光下落时恰好停留在小拇指上。

看看左手小拇指上的戒指，又审视一遍手旁几张用A4纸画出的人物素描画。

我无论如何也塑不出他的神，我想我需要最客观真实的他的脸，但……

“要是我能直视你就好了……”

右手中间三指轻敲着办公桌的桌面。

“我可以……就当作是你……忘了我了吧？”