海雾强迫自己重新梳理着和幸村精市的关系。她告白过，然后被拒绝了……这件事发生在三年前。然后呢，然后幸村想要修复他们的关系，幸村觉得他们可以是朋友——

幸村真的是这么说的吗？

“今天你能来，我真的很高兴。”

朋友间的寒暄罢了。

“海雾，你刚刚问我怎么还没回家……我在等你。”

照顾朋友而已。

“我说，你真的没有什么想要和我说的吗……”

我究竟需要对你说什么？

“我想要一个重归于好的童话故事。”

“对，我要一个恋人重归于好的童话故事。”

“……现在写不出来也没关系，我等你。”

我不是作家，写不好什么重归于好的童话故事。

“寺山！监督让你去一趟办公室——”

网球部内——

终于忙完了海原祭社团活动的网球部成员，在简单淋浴后齐聚休息室，趁着真田不在，聊着这一天各处听来的消息八卦。

高中生的日常生活很单调，任何一些小事都能成为这一天的聊天热点。大多数男孩子们聚在一起，聊的无非是“你最近的球技渐长”，和“我看那个女孩多半对你有意思”。

淋浴结束后穿过八卦的人群，文太顶着一头湿漉漉的红发，面无表情地打开储物柜，从里面掏出一罐维C软糖，小熊很可爱，橘子味也很清新。

这罐软糖是海雾送的。除此以外，她还给了一罐以量大著称的钙片，文太吃的时候都得一片掰成两半，不然咽不下去。他一直以为海雾天赋异禀，喉管都比一般人大些，后来才发现，海雾吃钙片直接干嚼。

文太很难想象一个买橘子味小熊维C软糖的人，会是一个直接干嚼石灰味钙片的人。但转念一想，小海在吃的上一直来者不拒、毫无要求，秉持着能吃就行的态度活到今天……但凡要求高一些，说不定早就饿死了。

如果不是文太博爱，早就一枪崩了寺山海雾这个味觉异食癖。

在吃这一件事上，古往今来的争论就从未停止过。地理条件、地域文化、个人偏好、宗教信仰等等理由都在影响着人们对于“摄取能量”这一动物行为的表现形式。

关于吃的话题，众人之间没少讨论过。

不同于赛场上立海大附中所展现出来的那种、因强烈的集体荣誉感而绑定在一起实则“各怀鬼胎”的形象，现实中立海大附中网球部的正选队员的关系十分紧密，以丸井、胡狼、切原为中心的行动小组很快就与仁王柳生、以及怪物三人组绑定成功，形成一股饿意冲冲的吃饭大军。

虽然有时会有分歧，但下了球场后大家都很好说话，所以至今未发生过餐桌上争吵的情况，直到海雾加入。

问题倒不出在海雾身上，而是切原身上。

“吃”不到一起去的人，往往也很难培养成亲密的关系——对于丸井文太发表的这一至理名言，寺山海雾表示一万个赞同，并借此打击报复切原赤也，声称“这就是人和动物的区别、以及我和你的区别”。

寺山海雾羞辱人一如既往的脏。

也不知道哪来的自信。

切原时常和海雾抢吃的，忍无可忍之后海雾曾想出个损招，佯装要和切原抢着喝一瓶蜜瓜牛奶。还好柳莲二察觉不对问了一句，海雾才告诉切原这瓶奶已经过期两天，喝了很快就能到下辈子。

丸井评价过海雾在吃上面的品味，总结一下，就是昭和遗物，与她的形象反差极大。

其实这从小也能看出来一些端倪。因为家长经常不在家的缘故，海雾从小就经常在一些快餐店里自己解决吃饭的问题，所以只要有机会，她都会跟着文太回家，蹭一口丸井家的饭。其中最让海雾惦记的，始终是丸井爷爷的日式料理：有什么炖什么的蔬菜汤、隔三差五的鳗鱼饭、以及一些在文太看来过时的红薯红豆南瓜甜品。

不过说实话，你很难要求一个只会做玉子烧（纯鸡蛋版）的人对吃的能有什么远大追求。

不知道是天性如此，还是早年进食种类过于单一的原因，总之，寺山海雾对于吃毫无追求、来者不拒的态度就这么形成了。从小吃什么都香的海雾，自出生至国中，身高上都从未输过丸井。

丸井文太和寺山海雾其实是很不同的两种人，丸井迷信占卜、热衷塔罗，每天早上都要看星座运势，也因此对于寺山海雾这种血型AB的风象星座，他认为自己一个B型血白羊座实在是背负了太多太多，也因此总结出一套与AB血型的人如何相处的理论。

仁王刚认识丸井的那段日子里曾受到来自对方的很有分寸的照顾，那种熟稔和边界感掌握得非常到位，一度让仁王觉得天父降临。直到后来他才明白，当你遇到一个百分百好人的时候，一定有个百分百恶人替你谋篇布局。

不过迁就仁王的口味要比糊弄海雾难多了。在丸井看来，海雾和仁王虽然乍一看有诸多相似之处，比如一样的AB型血、一样的不按常理、一样的在自己在意的事情上超乎寻常的执着。但相处下来，丸井还是能清晰地感知到二者的不同。

仁王最爱的是烤肉，其次是甜品。

在烤肉的时候，他会很执着地将肉上沾到的粗盐或者胡椒一粒一粒剔除，他不尝试新的吃法，也不接受没达到自己内心完美预期的食物，化掉的冰淇淋就不算是冰淇淋，甜水没有被吃的价值。在他所认为的完美状态到来之前，他不会采取任何改变现状的措施，也可以理解为，他会在前期做海量的准备以求那一个完美的时刻出现——一个不折不扣的完美主义者。

海雾则不同，海雾接纳一切。她曾有着钢铁般的消化系统和免疫系统，前者保证她可以胡吃海喝，后者为前者保驾护航。一旦她确认了自己在某个领域可以最大限度做自己想做到的事，她就会尽一切可能扩大自己的优势。

所以在吃的上，海雾极为乐意尝试新鲜事物，或者是说，她不排斥任何选项。

仁王和海雾的不同在这里就得到了体现。仁王执着于让事物呈现自己计划中的状态，而海雾是无所谓评价好坏，她只要那个结果。所以球场上仁王是完美的欺诈师，从技术到精神力都无可指摘，任何人都心甘情愿承认他的优秀；而海雾即便饱受“毫无道心”的批评但依旧可以毫无负担地在和弓竞技的王道上睥睨众人。

除此以外，仁王看着离经叛道实则内心炽热，这一点海雾曾经明确指出，而她自己则是另一个极端，瞧着离经叛道，实则打算自创经和道。

“道心是什么？赢的人想什么，什么就是道心。”

寺山海雾横行霸道。

相较于仁王海雾这种一看就是剑走偏锋的类型，立海大附中三巨头则是于无声之处落惊雷。

首先是幸村精市。

青春期的男生都是忠实的肉食爱好者，都非常爱吃牛肉汉堡肉。但幸村却是甜食爱好者，喜欢吃松软的抹茶松饼。每当切原提出去吃汉堡肉并得到大家的附和时，那在高温中四溅的油星点子以及油腻刺激的香料味便开始若有似无地萦绕在幸村周围，他会看看衣袖，似乎是在嫌弃着那并不存在的油渍和油烟味。所以幸村很少和大家一起吃饭。

幸村曾尝试过自己制作清爽可口的汉堡肉，但刚端出来就被大家否定的眼神伤害到了想要邀宠的心，于是破罐子破摔，便说出“油腻是汉堡肉最大的败笔。”

在一些场合里，幸村精市意外地冥顽不化。

可是清爽的汉堡肉既提供不了肉食所能提供的香气，也无法像松饼那样可口无负担。它成了一团干瘪的、同时如同棉絮一样的异物梗在了幸村的喉咙，让他的设想无法形成、让他的食欲逐渐消弭。

“有芝士吗？”直到海雾出现。

作为博爱众食材的食物界异食癖神之女，海雾从来不会在这种事上迁就他，也不考虑他的意愿。同样的，她也不会随意贬低任何一份还能挽救的食物。

通常来说，海雾会在幸村复杂的目光里拉开椅子坐下，开始享用一份完全在她意料之外，算不上美味的食物。

“有。”幸村不知如何更体面地回答。

“加上芝士就真的像是汉堡一样了。”

“你喜欢芝士汉堡？”

“能吃。”

“……”

“我只是觉得你希望有人能尝一尝，而我恰好什么都能吃。”

“……请”

真田没什么好说的，丸井后来出了一本《食之随笔》，书里就说到“真君古朴的味觉和小海的一样，都是昭和精神在当世绵延不绝之作祟”。

翻译成人话：两个年方二八的昭和古董。

柳莲二是特殊的。在丸井的评价中，他是网球部除了自己外最懂美食的人。

莲二口味偏好清淡，却和幸村有所不同。幸村对“健康”的偏执追求，致使他将健康营养放在食物评价标准的首位，也就是说，在吃上，效用大于喜好。

幸村精市常年克制压抑自我的事早就不是秘密了。

而莲二却从不压抑自己的口腹之欲，相反，他追求极致，一力追求食材本身的味道而非调制后的复杂风味。所以他吃东西，追求简单烹饪，力求凸显食材本身的风味。

柳莲二只吃应季的菜肴。他坚信味道是食物的名片，甜度、酸度、含水量、哪一种咸味、是否带有金属气味等等，都在诉说着食物它的产地与生长过程。

大量的调味和人工酱料的泛滥使用，只会破坏味觉的灵敏度。柳莲二拒绝将就和泛滥，一切都要适时适度适当。

所以立海大三巨头，幸村精市犹如苦行僧一般练就了强大的精神力，并由此能够轻而易举地击溃球场上其他天之骄子们的自尊和精神；真田弦一郎中正敦厚，是严于律己善于律人的师长，阅卷严格却也实打实关心学生的成长，严师慈父于一身；柳莲二则把精准纯粹做到极致，追求本真，不像幸村那样神秘，也没有真田那种沉重，柳莲二的网球是灵气与规律的结合体。

除去以上提到的这几位，剩下的几位正选都非常正常，乐于和文太一起体验美食的乐趣。

吃是一个人当下心境的反应。

直至许多年后，幸村终于跨过自己内心的那道槛后，他才终于领会到了吃的要义。那时候的幸村看着海边的烟火升起，人群沸腾欢呼。海雾随手将照烧丸子塞到他嘴里的时候，幸村精市的苦行僧之旅也就和烟火一起陨落在了海水里。