沈毅收拾出离府的行李不多。

在成亲当日的前天，沈毅正蹲在野枣树下用树枝教隔壁家的男娃毛蛋学写名字，那时候谢府管家带着谢府请的媒婆前来签订文书，同时向沈毅说明第二日入府仪式。

仪式非常简单，沈毅只需穿旧衣赴婚，会有车马从此处接走，空手入府后沐浴更换新衣再前去谢家祠堂拜堂，到那时会看到喜事的另一位主角。

沈毅听完仪式规程，想了想也就没打算带走收拾好的包袱，只摸走了一支细细的银簪。

结婚后，沈毅里里外外所有用的到的东西，都是谢府管事妈妈和贴身小厮一件件安置保管，确保取用合宜、及时。在外沈毅的穿衣风格必须与谢九章保持一致，所以他衣柜中的成衣也都是针线房拟定款式后呈给家主过目后，确定无误后安排裁制，有一些都还没有穿过，登记分属在不同的衣物账册。

身份配得的道具，都是些没有必要带走的物品，府中暂时也没有可以承接的人选，之后如何处理就让谢九章去费脑子吧。

真正要带走的，除了自己多年攒下的钱与文契，占比更多还是医馆的一些纸质文书、私人书籍。总共拢来实在看不出是七八年积累地傍身物。

沈毅的目光径直落在桌上靠窗的紫檀木匣，长约二尺、宽一尺五，外涂清漆，扣了把小巧的铜锁。这匣子谢九章许久没打开过了，锁孔里积着薄薄一层灰，里面放着他不爱用的配饰物件，沈毅见过里面放的东西。

沈毅找来一根细铁丝，探进锁孔微微转动，咔嗒一声轻响掀开了匣盖。匣子里放着些玉佩、发带，金饰，那支银簪被一块暗纹锦缎衬着摆在角落。

它细得像根麦秆，通体是未经细磨的哑光白银，唯有簪身中段被摩挲得泛出一层温润的亮泽。簪头没有繁复的花样，只简单打造成一朵四瓣的雏菊形状，花瓣边缘还留着锻造时没敲平的细小凸起。沈毅捏起银簪时，指尖感觉到冰凉里带着点扎手的粗糙。

他忽然想起原身的母亲临终前把簪子塞给他的模样，那时她躺在破草席上，枯瘦的手攥着他的腕子，说这是当年嫁给你父亲时，走街串巷的银匠用边角料打的，“不值钱，却能陪着你”。

记忆突然被拉回更早的时候，也就是刚来到这世界的前几年，还不满十岁。

那时他们一家挤在贫民窟的破屋里，四面漏风的土墙挡不住寒冬的风，原身的爹就总在夜里把唯一的棉被让给妻子和他们兄弟俩，自己裹着草席坐在灶边搓草绳。唯有过年那天，家里才有片刻的体面。那天父亲会用铜钱换的小块猪肉，剁成馅掺着野菜，拿提前一个月攒的白面混着粟米面包饺子。

吃饭前，娘会对着昏黄的油灯，小心翼翼地把这支银簪插在发髻上，随着添柴、盛饺子的动作银光轻轻晃动，在那一天最小的沈毅会分到最多的一碗饺子。那是一年里唯一能闻到肉香，能看见头上银簪反光的日子。

这样的场景，沈毅记忆里出现了三次。

婚后半年多，谢九章有次生了场病总是不大见好，又不喜别人贴身伺候，沈毅才得了理儿离了偏院到主屋看顾他，拖了近个月好全，沈毅也被默许留在了主屋。之后谢九章在书房温酒，红烛的光映在他脸上，低眉间难得有几分红润柔和，沈毅在那时递过去了握得温热的银簪。

谢九章放在指尖转了转，抬眼看向沈毅，见沈毅正有些局促地等着他的反应，忽然觉得有些好笑，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，后来这簪子就留在了谢九章那里。

沈毅将银簪塞进怀里时，簪头的雏菊贴着心口，凉得像块冰，却又带着种奇异的踏实。在复原匣盖前他的视线扫过，突然发现原本簪子下面压着两本小册子。

犹豫了片刻，沈毅伸手抽出册子，封皮上没有字，翻开第一页，熟悉的小楷映入眼帘，是谢九章的笔迹，应是誊写出来的。

“入府五日，辰时，至后厨啖方糕三枚，欲助厨娘劈薪，未果。午时，于偏院翻检医书，未接外客。”

沈毅一时愣在了原地，手快速再往后翻，记录得愈发详细。

“入府十九日，出府，遇四方药铺伙计，语五句，皆涉药材价。”“入府两月，夜二更，独立于院中，对月片时。”

每一页都记满了他的行踪，事无巨细，连他偶尔对着医书发呆的时辰都不曾落下。

沈毅捏着册子的手指微微发颤，又拿起另一本，这本记录的时间稍晚些，时间跨度也更大些，是在医馆开张没多久。

“四月初五，诊八人，皆布衣，得诊金五十文。”“四月廿日，往城西为张屠户母诊疾，夜深乃归，携杏干一包。留孟风食之。”

陆陆续续记录着他的行踪、谈话内容，沈毅直接翻到最后一页，日期停留在入府第二年，也就是谢九章怀上小砚儿的前夕，记录戛然而止。

间隔断断续续跨度两年多，抓着两本小薄册子，感受着实物，沈毅还是花了几息时间去接受事实，成为一个被大费周章监视对象，真实发生地荒诞。

沈毅从未想过陆续程得到的待遇他也有，书中谢九章对陆续程的监视是肉眼可见的恶劣，尾随跟踪到安插眼线再到最后直接关进谢家深宅日夜监禁，独占欲越发深重。

可是... ...为什么？