这一笔下去，便定了乾坤。
如同朱笔御批，落笔便是山河震动。
笔尖终于落下。线条顺着青痕的走向，舒展如远山侧影，又似被风拂过的水波。没有龙凤，没有繁复花纹，只有静默的山川流水。
唐诗词屏息看着，眼中渐露出惊异。他或许未料到，帝王笔下与眼里，竟有这般写意与情深。
墨线干透，换上铊具。唐诗词调整了铊机速度，示范手法与力道。铁铊触玉的瞬间，低沉的“沙沙”声响起，玉屑如尘如雾，在斜照进窗的夕光中飞扬。
我凝神，依着墨线小心推进。手腕稳如磐石，心神却全凝在这方寸之间。这感觉陌生极了——不同于批阅奏章时的权衡，不同于朝会时的俯仰。这是将全部的自己，毫无保留地倾注于一点。
额角渗出薄汗，洪钱想上前擦拭，我微微摇头。
沙沙声里，时间悄然流逝。更鼓隐约传来，夕辉由金转绛，终沉入墨蓝。洪钱又点亮几盏灯烛。
待放下工具时，玉佩已脱去粗坯，显出流畅的山峦水波之形。青痕果真化入“山峦”之中，成了最自然的纹路。
指尖被工具硌出淡红，有些僵，心里却是一片空明后的柔软。
“陛下天资过人。”唐诗词由衷道，“这第一日的‘治琢’，已远胜寻常学徒数月之功。”
我望着那初具雏形的玉，心中并无多少成就之感，只想快些，再快些，让它温润成型，能妥帖地佩在她腰间。
“今日便到此。”我起身，目光仍流连在玉上，“明日早朝后，朕再来。唐卿也去歇着吧，洪钱，好生安置。”
“谢陛下。”
走出偏殿，夜风微凉。我下意识又抚向腰间——依旧空空。
但心底，却仿佛已被另一块玉的温润填满了。
抬首望向皇后宫室的方向，灯火阑珊，棋局应早已终了。她或许在灯下展卷，或许已准备安歇。
我未乘辇，只带着洪钱，沿静谧的宫道慢慢走去。身后长窗内，那方未成的玉佩在烛火下，流转着静谧而莹润的微光，像一句未说完的话，静待圆满。
到殿门时，殿内只留了几盏角落的宫灯，光线昏朦，将殿宇的轮廓都融在温柔的暗影里。顾清寒果然已经在殿内了，正斜倚在临窗的软榻上，手中握着一卷书，听见脚步声，她抬起头，目光清清亮亮地落在我身上。
“陛下回来了。”她放下书卷，声音是惯常的温和，又带了几分下棋后的松弛。
“嗯。”我走过去，很自然地在她身边坐下，握住了她放在膝上的手。她指尖微凉，带着夜露的清润。我低头看着她的手，指节纤细，指甲修剪得整齐干净，透着淡淡的粉色。“棋下完了？谁赢了？”
顾清寒轻轻笑了笑，那笑意很浅，却让她的眉眼在昏光里显得格外柔和。“算是平手吧，九公主棋力深厚，又不拘常法，最后谁也奈何不了谁，只好作和。”
“她的棋。”我也笑，“看似横冲直撞，实则步步为营。不过也好，宫内甚少消遣处她陪你解闷，朕也放心。”
说话间，我并未松开她的手，反而用拇指指腹，轻轻摩挲着她手背上细腻的肌肤。她似乎察觉了我的走神，手指微微蜷缩了一下，却并未抽回。
“陛下今日……似乎格外疲累？”她看着我，目光里含着细密的关切，“听闻，陛下召了玉作的匠人，在偏殿待了许久。”
我抬眼，对上她的视线。“你都知道了？”
“洪钱怕陛下太过操劳，悄悄让人来回过话。”她顿了顿，声音更轻了些，“说是……陛下要亲手雕玉。”
“是，”我并不隐瞒，将她的手拢在掌心，那点凉意渐渐被我的体温焐热，“得了块不错的昆山玉，想自己做点东西。”
她没有问我要做什么，只是静静看着我，那沉静的眼眸深处，仿佛有微光流转，像是了然，又像是某种更深切的触动。她另一只手抬起来，指尖极轻地触碰了一下我的眼角。
“陛下这里，”她的声音几不可闻，“沾了玉屑。”
我一怔，随即失笑。想必是治琢时俯身靠近，细小的粉尘不经意沾上的。她却看在了眼里。
“无妨。”我握住她欲收回的手，将那微凉的指尖拢在掌心，“不是什么要紧的，洗把脸就好。”
她却摇了摇头，身子微微前倾，另一只手从袖中抽出素白的帕子，用帕角轻轻在我眼角擦拭。距离骤然拉近，我能闻到她身上清冽的、混合了书卷墨香与淡淡暗香。她的动作很轻，很仔细，长睫低垂，在眼下投出一小片柔和的阴影。
心跳，似乎漏了一拍。
“好了。”她撤开些许，仔细看了看，将帕子收回袖中。那帕子上果然沾了极细微的一点莹白粉末。
“多谢。”我喉间有些发紧，声音也低了几分。她没应声，只是重新靠回软榻，目光却飘向了窗外沉沉的夜色。殿内一时静谧无声，只有烛火偶尔噼啪轻响。
“朕……”我忽然开口，却又不知该说什么。想告诉她那玉正在变成什么模样，想告诉她每一笔刻痕里的心思，想告诉她指尖被工具磨出的红痕，想告诉她沙沙的琢玉声里，心里想的全是她。
可话到嘴边，又觉得不必说。她或许都懂。
最终，我只是紧了紧握着她的手，低声道：“再过些日子，就好了。”
她转回头来看我，眸光在烛影里温柔得不可思议。她什么也没问，只是轻轻回握了我的手，然后点了点头。
“嗯。”她应道，声音像落在玉上的月光，“臣妾等着。”
那一夜，我睡得很沉。梦里没有奏章，没有朝议，只有一块温润的玉，在掌心渐渐生出山峦与流水的形状。而她的身影，就站在那山水之间，在站那亭中衣袂飘飘，回眸时，眼中是与其它全然不同的、只映着我的清辉。