接下来几日，只要政务稍暇，我便屏退左右，独自留在偏殿那扇长窗前。朝服外罩上素色罩衣，袖口用丝绦束紧，俯身于那方逐渐成型的玉石之上。

唐诗词仍每日前来指点，但言语日渐稀少。多数时候，他只是安静立在侧后方，看我执铊运刀，偶尔在我凝神于某处险要转折时，才极低声地提点一句：“陛下，此处可收三分力，顺纹而走，方显水意。”

沙沙的琢玉声成了白日里最常伴我的响动。那声音有种奇特的魔力，能滤去前朝的纷扰，将心神全数收束于眼前这方寸莹白之中。玉屑在透窗而入的天光里飞扬，细如尘，轻如烟，有时落了满案，便像是积了一层薄薄的、不会融化的雪。

手腕渐渐习惯了持续用力的酸胀，指尖的薄茧也厚了些。那块昆山玉在我手中一日日褪去粗砺，显露出越来越清晰的容貌。山峦的轮廓被细铊精心勾勒出层叠的脊线，那几缕天然的青痕，果真如云岚般缠绕山腰。流水则用更圆润的刀法徐徐推凿，于坚硬中磨出柔和的波痕。我刻得极慢，极细，仿佛不是在雕琢玉石，而是在时光的河流里，耐心打捞一个温润的倒影。

顾清寒从不过问进度，也几乎不来偏殿打扰。只是每日我去时，案头总有一盏温度刚好的清茶，或一碟精致的点心。有时是撒了糖霜的软糕，有时是几颗枣。茶盏底下，偶尔会压着一枚梅，或一片写着两句诗的浅色笺纸。没有落款，字迹是她的，清隽舒展。

“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。” 有一日，我掀开茶盏，看见这样一句。

我捏着那枚书笺，对着长窗的光看了许久，直到墨迹在眼里微微晕开，化作她执笔书写时低垂的侧影。心口某个地方，像是被这无声的懂得轻轻熨帖过，妥帖而温热。

我将书笺仔细收进随身携带的锦囊，那里已有了好几片类似的浅色。然后端起那盏犹带余温的茶，慢慢饮尽，茶水清冽，回甘甜香。

约莫过了几日，大的形制终于完成。剩下最耗心神的，是打磨抛光。

唐诗词搬来数个大小不一的木钵，里面盛着由粗到细的各类解玉砂。又取来柔韧的皮革、柔软的棉布，甚至几束特制的、去了硬芒的柔软草茎。

“陛下，至此急不得。”他神色肃然，“玉之温润宝光，全在这最后的水磨工夫里。需用最软的物，最柔的劲，一遍一遍，直到它从内里透出光来。”

我颔首，净了手，先取最粗的砂，混了清水，用皮革包裹的平头木砣，开始第一遍磨去治琢时留下的浅痕。这活计枯燥，需极大的耐心。手臂重复着单调的圆周运动，目光需时刻流连于玉面的每一寸，感受着那细微的凹凸在磨蚀下渐趋平整。

汗水滑落，有时滴在玉上，便迅速与砂水混在一处。洪钱几次想替换我，都被我无声拒绝。我想亲手做完。每一分磨去的粗砺，每一分生出的莹润，都需经由我的指尖，我的凝视，我的时间。

从日上三竿，到宫灯初上。粗砂换作中砂，中砂又换作细砂。木砣换作皮革，皮革又换作最细软的棉布。最后，是用那特制的柔草，蘸了最上等的、珍珠磨成的细粉，以掌心最柔嫩的部位，一遍遍，不厌其烦地抚过玉身的每一道弧线，每一处转折。

就在这近乎禅定般的重复中，奇妙的变化发生了。

起初坚硬的、带着新凿痕迹的玉胚，渐渐收敛了所有外露的锋芒。那些精心雕刻的山形水纹，不再是“刻”出来的，而像是从玉的内里自然“生长”出来的。光泽从最初的生涩，变得内敛，然后，在某一个瞬间——或许是在某个黄昏，窗外暮色如金，殿内尚未点灯——当我用浸润了珍珠粉的柔草最后一次拂过“山巅”时，那玉，忽然从内里漾出了一层光。

不是刺目的亮，而是柔和的、仿佛月华沉淀其中般的莹莹润泽。光线流过山峦的脊线，顺着水波的纹路迤逦而下，那几缕青痕，此刻看去，真如暮霭笼罩远山，幽静而深邃。整块玉仿佛有了呼吸，有了温度，静静卧在我沾满珍珠粉的掌心，温润、通透，光华内蕴。

我怔住了，连呼吸都屏住。唐诗词不知何时已跪伏在地，声音带着颤抖的激动：“成了……陛下，这玉……宝光已生，灵韵内藏，是大成了！”

我没有立刻说话，只是就着窗外最后的天光，缓缓转动着它。每一个角度，光泽都流淌变幻，山岚水气，宛若活了过来。指尖传来的，不再是石质的冰凉，而是一种贴肤的、沉稳的温暖。

是了，就是如此。

“洪钱，”我开口，才发现声音有些低哑，“打水来，朕要净手。”

用清水和皂荚，将手上每一丝玉粉、砂砾、珍珠末都洗净。再用最柔软的细棉布，将双手一点点拭干。然后，我才重新，用洁净的、微温的指尖，拈起那枚已然脱胎换骨的玉佩。

它在我的指间微微晃动，流泻着静谧而温存的光。

“陛下，”洪钱小心翼翼地问，“可要配络子？还是装入锦盒？”

我凝视着玉佩，片刻，摇了摇头。“取一根素绳来，不必繁复，结实即可。”

素色的丝绳很快取来。我亲手将绳子穿过玉佩顶端预留的细小孔洞，打了一个简洁牢固的结。然后，我将它握在掌心，合拢手指。玉石贴着手心，那温润的暖意，仿佛能透过皮肤，一丝丝渗进血脉里。

夜色已完全降临。我起身，对唐诗词道：“唐卿技艺高绝，指点尽心。赏银三十两，宫缎十匹，准你归家团聚一月。”

唐诗词叩首谢恩，声音哽咽：“能见美玉成器，更是得遇明主亲手雕琢，草民三生有幸！”