“陛下”她唤道，直呼那个身份，“你说，如果此刻我就这样走进那片竹林，从此不再出来，算不算……自由？”

她指着院后那片深不见底的幽篁。

皇帝沉默了片刻，目光顺着她手指的方向望去，那竹林在雨雾中确实像是没有尽头。

没有回答“不可以”，也没有回答“我会把你抓回来”。

只是伸出手，握住了她的手腕，力道不重，却足以让她停在原地。

“你可以走。”看着她的眼睛，一字一句地说，“但在你走之前，陪我看完这场雨，好吗？”

雨又渐渐大了起来，敲打在瓦片上，噼里啪啦地响。

周鸢没有抽回手，也没有点头。她只是任由皇帝握着，站在屋檐下，看着那漫天的雨幕，仿佛要把这短暂的、虚假的自由，连同这长冶连绵的雨季，一起刻进骨头里。

在这座名为“寒山”的别苑里，在这一刻，笼门开了一条缝。

雨一直下，没有停。

我闭着眼睛，听着檐下积水断断续续的滴答声。

“风停了，雨还在下。”我低声说，像是在陈述一个既定的事实，又像是在叹息这无休无止的困局。

周鸢只是轻轻地“嗯”了一声。

我们之间相隔不过几寸，手腕相握的地方传来彼此的体温，可那点暖意却像是隔着一层冰，怎么也融不开彼此心底的深寒。

良久，我松开了手。

她没有动，只是微微垂下的眼睫颤了颤。

“你一人去，恐是不便。”我转身，重新拿起那把玄色油纸伞，声音平静得听不出情绪，“我已命寒月与花月随行保护。”

周鸢愣了一下，像是没听懂，又像是被这突如其来的安排砸中了某个隐秘的痛点。她缓缓抬起头，那双刚刚褪去贵妃威仪的眸子里，重新聚起了防备与了然。

“是陛下的暗卫吗？”她问，声音很轻，却像一根针，试图挑破这层温情的假象。

我点了点头，没有否认，也没有解释。

“行李与盘缠都已放在榻上，马车也在外头候着。”我侧过身，避开她探究的目光，看向那片愈发昏暗的竹林，“你去哪里，或是不去，都是你的自由。她们只会跟着，不会拦你，也不会替你做主。”

我说完，便不再看她。

雨幕如织，将天地间的一切都拉得模糊不清。我知道她在看我，那目光复杂难辨，有嘲讽，有悲哀，或许还有一丝极淡的、连她自己都不愿承认的释然。

我没有催她，也没有回头。

只是握着伞柄的手，指节微微泛白。

这一局棋，我给了她棋子，也给了她棋盘。至于她是掀了棋盘拂袖而去，还是捏着那几颗棋子继续被困在这局里，全看她自己。

身后，许久没有动静。

直到一阵极轻的脚步声响起，朝着屋内——朝着那张放着盘缠与行李的床榻走去。

雨声依旧。

只是那绵密的雨丝里，似乎掺杂了一点别的什么声音，轻得像是错觉，又重得像是宿命。