1998年夏，逐梦照相馆。

摄影师和端坐红布背景前的白发少年面面相觑，他忍不住提醒道：“过会儿拍照时您记得笑一笑。”

见少年点头，她转头盼影棚门，“新娘还没来...诶，来了！”

解悬闻言也望过去，见栾柠穿着身正红色的西装裙，搭着领口系着蝴蝶结的衬衫；润白珍珠耳饰后，黑发海浪似的卷曲堆叠，缀着朵红艳的花，很像画报里的人物。

“真漂亮！” 摄影师等新娘走近不由称赞道。

栾柠弯着又大又亮的眼睛和擦得红红的嘴：“谢谢！”

“不客气。” 摄影师笑应完也不厚此薄彼，夸赞穿着淡蓝色西服的新郎：“你也漂亮，你俩都漂亮，能在一起真好！”

“谢谢。” 解悬学着栾柠感谢。

摄影开始。

“来！新郎新娘靠近点！”

“新郎的头稍微往新娘那边偏点！”

“新郎笑容多一点！”

“咔嚓” 随着快门声响，照片成。

翌日，栾柠将糊了胶水的照片小心地贴在证纸上，大红色的囍字衬托着上面的人：女孩笑得很甜，透亮的眼睛凝藏光。男孩的笑有点腼腆，目光却不躲不闪地直视镜头。

“小解你照照片挺好看。” 栾柠看搭档，“不过还是真人更好看！” 她合上结婚证，转身拨通电话。

======

昨日上午，遗容组。

末末递来个牛皮文件袋：“有新案，”男鬼提醒人类：“是幸福福利院那边。”

栾柠拆绳的手停顿了一下，挂上个露齿憨笑，“看来得回去一趟了。” 等完全解开，她的视线探入牛皮袋内，“这是？” 女孩取出大红的本子，她读出封面上的金字：“结婚证？”

男鬼点头：“带你搭档去拍张照贴上，现今为响应打拐行动，福利院禁止无端入内。只有已婚夫妇能凭结婚证申请周末参观以促成领养，称为‘爱心家庭计划’。”

末末交代完便远飘，临出门添了一句：“要是有必要，我也会回去。”

======

星期六上午。

赤裸砖墙上爬山虎盘踞，染得墙面翠绿掩棕红，规范这混沌的是泛黄竖牌匾：

幸福儿童福利院

伫立门前、拎着五六个超市塑料袋的栾柠轻叹：“到啦。” 接着拔高音量：“进去吧！” 她和解悬一前一后步入院门。

接待室长椅。

即使周末，参观的人仍稀少。栾柠只看见另外两对夫妻，都三四十岁的模样。没过多久，负责引导的工作人员便来了。

“您怎么来了？” 栾柠刷地站起迎了上去。

身着中山装的院长六十多岁的模样，他亲切地搭上女孩的手臂，“知道你回来了，我肯定得来看看。”

院长将栾柠带来的食物和日用品交给管理的老师，亲自领着他们参观。教室、活动室、食堂......一路上和栾柠聊天：“我记得初见你时才这么点高。”他用手比胸口，“谁能想到没长几年比我还高了呢。看申请表上写，你已经工作了？”

“是，已经工作两年了，算殡葬行业。”

院长点头：“你从小胆子就大。后面那个是你丈夫吧。” 他微侧身打量殿后的解悬，“真人和照片上还是有点区别，更冷静，他待你好吗？”

栾柠挂上幸福的甜笑：“好。我们从认识就相处得很好。”

“那你这回怎么想着回院里？” 院长忽地驻足，直直盯着女孩：“这十几年你一次都没回来过。我知道是因为这里会让你想起好多难过的事...但要是想领养，你俩年纪远达不到申请标准。

所以为什么呢，柠柠？”

栾柠可以像从前那样编个故事，可面对院长关切的眼神和新冒出的白发，她最终据实以告：“我们是为院里失踪的孩子们来的。”

院长一怔：“这事和你们有什么关系？该查的都早有人查过了。”

“我们单位有部门管这类悬案，我们是受派遣的调查员。”

“可你俩应该没有调查权，” 院长头脑清晰：“否则也用不着靠假扮夫妻申请入院。”

女孩浅笑：“还是什么都瞒不过您，以前我们熄灯后偷跑去院子里玩，您第二天总能套出来。”

院长自鼻叹气：“可有人在意这些孩子总是好的。这么些年，入院的多，可成年前出院的太少了。” 他望着栾柠：“女孩就更少了。”