张家坐落山腰，二人紧赶慢赶，终于在日落前抵达。

“痛！好痛！谁来救救我！我快不行了！”

距屋舍尚有数丈，耳力极佳的梅晏清便已听到屋内断续的呼救。

浓重的腥甜自屋中窜出，多年本能使他下意识扣紧袖中玉骨扇，背脊生寒，连周身毛孔都在叫嚣着远离。

血的气息。

死亡的气息。

——这么多的血，这人一定是要死了。

“戴姐姐，你怎么样了？！”少女显然与产妇熟识，刚落地便急匆匆入内询问。

只见帘幕后突然伸出一只惨白的手，死死抓住少女手臂，气若游丝地哭喊：“疼...苏小姐...救救我...”

“张大哥去哪了？”少女追问，“这种时候，他怎能不在家守着？”

青年只见那女人发丝尽湿贴在额角，样貌自然是狼狈至极。

“他这两日进城了...我这是早产头胎...求苏小姐...”

少女紧攥产妇掌心，温声安抚：“戴姐姐莫慌！出血量不大，我先用银针稳住气血。羊水已破，此刻起务必使全力，为了孩子，你千万不可昏睡...”

而对方却只是神志不清地低语：“疼得受不住...实在受不住...”

苏流萤强压心绪，恍然惊觉屋内还有人，连忙转头对梅晏清急道：

“还傻站着作甚？”

“这...”梅晏清僵立原地，少女却扬声催促：“快去烧水啊！”

青年嗫嚅：“她流这么多血，怕是...”

素来娴静的少女罕见地急切道：“休要胡言！你莫不是没见过生孩子？！”

“我......”梅晏清语塞。他确实未曾见过，只见血色刺目，便以为是生死关头。

“有我守着，断不会有事！”少女不由分说推搡他，“烧水！要很多很多！把门关严实了！”

于是叱咤江湖的万寿宫风门主竟就这样迷迷糊糊被赶到了屋外，又迷迷糊糊地架起柴火煮水，而后迷迷糊糊地听着那时断时续的痛呼与少女清亮的打气声，坐在阶前发起呆来。

“用力啊！”

“戴姐姐！千万不要闭眼！”

“出来了出来了...已经能瞧见头了！”

青年仰头望着弦月，忽然困惑——所以...他为何没有在初见之时就动手来着？

这疑问直至月上梢头也没能解答，直到青年的思绪被一声细若游丝的婴啼扰乱，他竟跟着站起身，急欲推门探看。

指尖触及门框，他却倏然缩手，惊觉心头陌生的悸动——

原来他是在跟着焦急么？

少女雀跃的声线伴着一丝哽咽：“生了生了！戴姐姐！是个粉雕玉琢的囡囡！眉眼像极了你！”

产妇轻声笑叹，终是力竭睡去。

婴孩啼哭清亮而有力，梅晏清心头忽而涌起某种难以名状的熟悉感——这月下婴啼恍若隔世经年的回响，依稀记得某个夤夜，也曾有一个新生儿，伴着父母的期盼与热泪呱呱坠地。

彼时的他尚且懵懂生死，却已懂得与初临人世的婴孩暗自较劲，争风吃醋。

可...那孩子叫什么来着...

漫无边际的夜雨...

哗哗作响的翻书声...

为了取名遍阅古籍的男人...

然而那两个字分明呼之欲出，却如何也想不起...

梅晏清忽而感到头痛欲裂。

那少女忽推门而出，将襁褓轻递过来，眸中更是难掩喜悦：

“梅公子快瞧瞧，这孩子多可爱啊...”

梅晏清迟疑着接过婴孩，明明是初次抱幼子，他托抱的姿势却出奇娴熟。

他头痛愈深，顾不得思量，只凝望怀中婴孩——

如少女所言，这婴孩面色红润，啼声清越，全然不似早产孱弱。更奇的是此时在他怀中竟破涕为笑，攥着自己垂落的青丝细细把玩。

青年面上带着连他自己都难察觉的笑意。

“许是小清这副桃花眼，天生便讨稚子欢心啊...”

“娘子这样说，我可要醋了...我家囡囡定要最黏我才好！”

——段陌生的记忆骤然掠过梅晏清心头。

这些话...究竟出自何人之口？

“她笑了。”苏流萤轻抚婴孩笑道，“梅公子，这孩子似乎特别亲近你呢...”

“是...是么...”青年猛然回神，方觉指尖已被婴孩软糯小手牢牢攥住。

这双惯常执扇封喉的手掌，此刻却被新生儿毫无章法地抓握，某种陌生的暖意自指节漫上心尖。

生命何其脆弱。