一切收拾完，回到医院时，天边已经泛出鱼肚白的颜色。整个医院走廊空荡无人，辛夷望着一眼就到头的走廊，突然产生了实感。

他终于要实现自己儿时的梦想了。

他轻声拧开把锁，才踏出一步，就不动了。

病床上原本沉睡的时芽不知道什么时候醒了过来。

原本平整的被子此刻已经被他卷成一个粽子，整个人隐藏在内里，看不见人。

这让他想到小时候时芽做噩梦了也会这样用被子把自己裹起来。

于是，辛夷走过去，站在床沿边，如很久之前那样，半弯下腰，模仿大灰狼敲小红帽外婆家门的语调开口，“是我啊，我是小红帽。”

被子里人毫无动静。

辛夷伸出食指，轻点被子，“真的，我是真的小红帽。”

“再不出来，我就要把糕饼和葡萄酒吃完了。”

这时，被子终于动了动。一只手伸了出来，停在半空中。

辛夷握住手往自己脸上带，说：“摸摸看，是真的小红帽。”

对方的手被他带着滑过脸颊，最终来到温热的嘴唇，顺势亲了亲。

他看着被子里的人慢慢扯开被子，将脑袋漏了出来。

或许，是被闷了有一会儿，时芽的脸十分红，连带着眼睛。

“什么时候醒的？”辛夷维持着亲他手心的姿势，含糊地问。

时芽没开口，只是朝他笑了笑。

笑得非常......勉强，辛夷想。

然后对方做了一个手势：指了指自己的喉咙，然后摆了摆手。

“什么意思？”辛夷看着对方的动作，一时没反应过来。

时芽又重复那个动作。

——

趁时芽还在影像室检测时，医生拿着语言功能专项测试和标准化量评估表过来跟他谈话。

辛夷从门窗看了眼里面的人，才转身面对医生，轻声地问：“他......怎么了？”

“心理性失语症。”医生拿着手中厚厚的病历说，“人在遭受重大打击或者突发创伤事件，导致无法正常表达或者理解语言。”

医生的话让辛夷开始反思，甚至质问自己。

他紧紧死抠着虎口，问：“怎么治疗？会对他做手术有影响吗？”

“不会对手术有影响，初步诊断，他这是暂时性失语症，后续通过心理干预和语言康复综合治疗。”医生说完又补充，“最近还是不要刺激到他了，尽量顺着他的心情，毕竟术后恢复跟患者情绪还是成正比的。”

“我知道了。”辛夷回答，“麻烦你们了。”

听到这句感谢，医生有点意外地挑了下眉。

感应门打开，时芽慢悠悠走出来，看着医生，伸出两根手指，交互前后摆动，意思是可以走了吗？

医生点头，“检查结果可能要晚上才能出来，看时间，该到你吃药的时间了。”他看了一眼手表说。

时芽朝医生微笑，然后看了一眼辛夷，什么话也没说，就自己回病房了。

就这一眼，辛夷的心像被针扎了一下，尖钻的疼。他能感受到，好像有什么开始发生变化了。

他紧紧跟在时芽身后。

回到病房，时芽也还是没有看他，自顾自地吃药、输液，躺在病床上闭着眼。

辛夷搬来一张凳子，紧靠在床边，守着时芽那只正在输液的手。

许久，他开口：“饿了吗？你有没有想吃的？”

时芽没有睁开眼睛，但是，辛夷知道他是醒着的。

他又说：“小米粥和玉米蒸饺吧，清淡些。”

时芽还是没有睁开眼。