我本叫丁不眠，可这名字连同西泽的桃木林一起，都被那场大火烧成了灰。

哥哥总笑我名字取得拧巴，“眠” 字底下藏着把刀，倒像生来就要剜心剔骨似的。

他叫丁不羁，活得像山野里的风，指尖总沾着桃花木的碎屑，却偏偏把我护在羽翼下，连祠堂的烛火都不让我独自吹熄。

西泽起火那天，暮色正往祠堂的飞檐上爬。

我跪在香案前擦拭铜烛台，烛芯突然爆出灯花，火星溅在族谱封皮上，烫出个焦黑的洞。

就在那时，山林里腾起的火光染红了窗棂，松脂燃烧的浓烟顺着门缝灌进来，呛得人睁不开眼。

我听见长老们踹门的怒吼，“祭天！必须拿次孙祭天！”

他们枯瘦的手指像鹰爪掐住我的后颈，檀木供桌被火烤得吱呀作响，我看见自己映在铜烛台上的脸，扭曲得像张烧糊的符纸。

哥哥冲进来时，斗篷上的火焰把空气都烤得扭曲。他把我往怀里一拽，木偶就塞进了我的掌心。

那木偶他只做了大概，还算不上完整的阴阳木偶，原本是想着等当上族长便展示给长老们看的，可现在....

桃花木的纹理磨着我渗血的虎口。

“跑！” 他的声音被梁柱倒塌的轰鸣撕碎，“带着不烬跑，别回头！”

我看见他身后的山墙轰然倒塌，火星子如雨般砸在他发梢，而他推我的那把，力道大得像要把我嵌进山林里。

后来我才知道，长老们早定下哥哥做继承人，那场火却让他们动了祭我的念头 。

可我哪懂这些，只记得自己撞翻烛台的脆响，和哥哥倒在火海里的背影。

逃出来的路上，我攥着不烬在山林里狂奔。

夜的风裹着焦糊味，把我的眼泪都烤干了。

木偶的手腕能活动，我无意间掰动时，竟从关节里掉出枚银哨。

那夜躲在破庙，山狼的嚎叫越来越近，我哆嗦着吹响哨子，清越的声响惊飞了梁上夜枭。

逃到八角县时，我鞋底子早磨穿了，脚后跟上的血痂和六阳指缝里的血渍粘在一块。

这地界儿靠山临河，青石板巷子里总飘着芝麻酱的香，可我闻着只觉得像西泽桃木烧焦的味道。

那天撞见老槐树底下挂着 “吉屋出租” 的木牌，房主是个瞎眼的老太太，摸了摸我揣着六阳的衣襟，突然说：“这桃花木味儿，像我那死了的儿子回来了。”

租下那间临街的破屋时，正是槐花初绽的时节。

墙角结着蜘蛛网，梁上还挂着去年的燕巢，我蹲在地上扒拉碎砖，不烬就摆在窗台上，看我用从西泽带来的桃木刀削去朽木。