刀削过椽子的声响，总让我想起哥哥在祠堂前磨木头的声音，翻修房子用了整整三个月。

我白天去码头扛货，晚上就着油灯榫卯木料。

哥哥留在不烬里的机关图派上了用场，他画的 “千机墙” 图样，能让普通木板藏进十二道暗格。

记得装第一面雕花窗时，榫头总卡不进去，我踹了木板一脚，蹲在地上喘气，不烬突然从窗台上滚下来，关节卡在卯眼里，正好补上那三分空隙。

月光透过木格照进来，在不烬眼角的朱砂上晃啊晃，我突然想起他说过：“阿眠手巧，就是性子太急，做木工得学榫卯，要耐着性子找契合的缝。”

并云楼的匾额是用西泽带来的桃木刻的。

我躲在屋里刻字那晚，暴雨敲着刚铺好的青瓦，闪电照亮木匾时，不烬突然自己立起来，用指尖在湿漆上划了道弧线。

后来那道痕就成了 “并” 字底下的勾。

挂匾那天请了瞎眼老太太来，她摸着木匾上的纹路直掉泪：“这刀工，跟我儿子刻的一个味儿。”

我没告诉她，那横撇竖捺里，全是哥哥教我握刀时的影子。

开楼头月生意冷清，只有几个挑夫来喝粗茶。

我把不烬摆在柜台后的梨花木架上，用软布擦它身上的灰尘时，总看见木纹里映出西泽祠堂的影子。

直到那天傍晚，有个穿青衫的先生进来要租场地做法事，他盯不烬着不看了半晌，突然说：“这木偶的机关，像是西泽丁家的手笔。”

我端茶的手一抖，茶水洒在先生袖口，他却不在意，只指着不烬腕关节说：“这里头的银哨，刻着北斗纹，是丁家不传秘术吧？”

从那以后，并云楼渐渐有了名气。

有人说我会修精怪木偶，有人说我能通阴阳。

其实我只是把哥哥教我的机关术，混着丁家的秘术做活计。

后来，我开始翻找秘术残页，学那些被长老们骂作禁忌的秘术。

我想我哥了，我想他复活。

召回仪式那晚，秋月光透过紫藤花架，在咒阵上投下细碎的影子。

当哥哥的魂影在青烟里凝形时，我咳着血伸手去够，却触到满掌冰凉。

“傻阿眠，” 他的声音像被水浸过的纸钱，“拿半数寿命换我，值得么？”