"豆豆，"陆渊抱起孩子，"想不想去看看叔叔和舅舅第一次见面的地方？"

半小时后，他们站在大学礼堂的台阶上。九月的风裹挟着桂花香，与七年前那个开学日毫无二致。豆豆在草坪上追蝴蝶，笑声清脆如铃。

"就是这里。"商迟指着第三排座位，"你坐在那儿，像个不食人间烟火的AI。"

陆渊轻笑："而你像个失控的烟花，炸得我系统瘫痪。"

他们相视而笑，时光仿佛从未流逝。商迟突然想起什么："对了，我妈说要把她的旧钢琴送给我。"

"钢琴？"

"嗯，她年轻时学的，后来..."商迟顿了顿，"好像和林教授有关。"

陆渊若有所思。远处豆豆摔了一跤，两人同时冲过去，陆渊快一步把孩子抱起来检查膝盖。阳光下，他左手疤痕再次显露，像一道无法愈合的伤口。

商迟突然下定决心："今晚我回去一趟。"

"我陪你。"

"不。"商迟摇头，"有些仗，得自己打。"

傍晚的雨来得突然。商迟站在父母家门前时，衬衫已经湿透。开门的是母亲，她眼圈瞬间红了："豆豆呢？"

"在陆渊那儿。"商迟直视母亲的眼睛，"妈，我要和他结婚。"

商母的手紧紧攥着门把，指节发白。客厅里传来父亲的咳嗽声："让他进来。"

书房弥漫着中药味。父亲坐在窗边的扶手椅里，看起来老了十岁，膝上摊着那本熟悉的相册。雨点敲打着玻璃，像无数细小的手指在抓挠。

"看到新闻了？"父亲头也不抬，"星渊科技拿到教育部重点课题。"

商迟一怔："什么时候？"

"今天下午。"父亲翻过一页相册，上面是年轻的他和一个清秀男子站在实验室门口，"陆渊没告诉你？"

商迟胸口发紧。陆渊当然没说，他太清楚这个消息对商迟意味着什么——父亲的认可。

"他比你沉得住气。"父亲合上相册，"当年林...要是有他一半..."

雨声突然变大。商迟看见父亲手背上凸起的青筋，想起小时候这只手如何教他握毛笔、解方程。那个无所不能的父亲，如今只是个害怕失去儿子的老人。

"爸，我不是林教授。"商迟跪在父亲面前，握住那双布满皱纹的手，"陆渊也不是你。"

父亲的手在颤抖。窗外一道闪电劈过，照亮书桌上那个打开的保险柜——里面静静躺着一块怀表，和一份泛黄的遗书。

"你知道我最后悔什么吗？"父亲的声音混着雨声，支离破碎，"不是爱上他，是不够勇敢。"

商迟的眼泪砸在两人交握的手上。父亲终于抬起头，眼中是他从未见过的脆弱："那孩子...手上的疤..."

"比您想象中坚强。"商迟轻声说。

雨停了。母亲推门进来，手里捧着一杯热茶，眼睛红得像桃子："钢琴明天送到你们公寓...需要调音师吗？"

商迟愣在原地。父亲抽出手，从抽屉里取出一个天鹅绒盒子："给你妈的，现在...给你们了。"

盒子里是一对朴素的金戒指，内侧刻着日期——正是林教授去世的那天。

"他留下的。"父亲的声音几不可闻，"现在物归原主。"

商迟回到家时已是深夜。推开门，客厅亮着温暖的灯光，陆渊和豆豆在沙发上睡着了，孩子手里还抓着那幅蜡笔画。茶几上摊着星渊科技的项目书，首页盖着鲜红的"教育部重点课题"印章。

他轻轻吻了吻豆豆的额头，孩子咕哝着翻了个身。陆渊警觉地睁开眼，看到商迟红肿的眼睛，什么也没问，只是张开双臂。

"我爸给了我这个。"商迟把天鹅绒盒子放在陆渊掌心，"林教授的遗物。"

陆渊的手指轻轻抚过戒指内圈的日期："他们..."

"嗯。"商迟靠在他肩上，"我妈说钢琴明天送来，是林教授当年送她的生日礼物。"

陆渊突然站起身，从公文包里抽出一份文件："还有件事你应该知道。"

文件来自私家侦探，跟踪记录显示这半年来程煜每周都去郊区别墅，而最后几页的照片让商迟呼吸停滞——父亲站在别墅窗外，静静看着里面埋头画设计图的商迟，手中握着降压药。

"他一直在关注你。"陆渊轻声说，"以他的方式。"

商迟把脸埋进陆渊的衬衫，嗅着那股令人安心的雪松香。陆渊的手轻轻梳理着他的头发，左手疤痕在台灯下泛着柔和的粉光，不再狰狞，反而像一道勋章。

"对了，"陆渊突然说，"豆豆问我能不能叫他'小代码'。"

商迟破涕为笑："我们的猫已经叫'代码'了。"

"那就'补丁'。"陆渊吻了吻他的发顶，"修补所有bug。"

窗外，一轮新月悄然升起。明天钢琴会送来，父亲会慢慢接受，而他们的故事，才刚刚翻到新的一章。