凌琬潼像指挥千军万马般调整着几盏巨大的专业摄影灯，灯架上的柔光箱和蜂巢罩角度刁钻，光线在堆满静物的背景台上切割出明暗交错的锐利几何。

凌琬潼头也没抬，声音带着一股不容置疑的亢奋，“快！时朗，帮我把那个反光板挪到四十五度角！对，就那里！”她指着角落里一个银色圆形反光板。时朗依言照做。

背景台上精心布置着一组静物：一个表面布满手工捶打痕迹的古老铜钵，里面盛着几颗颜色妖异、仿佛不属于这个维度的矿石；旁边随意散落着几支沾满厚重油彩的旧画笔，笔杆上缠绕着褪色的金箔；从野兽派订购的进口花材；一尊线条扭曲、充满未来感的3D打印树脂雕塑底座上，却压着一本摊开的、羊皮纸封面的古籍。冲突，碰撞，却又奇异地被光线统一起来。

“色彩问题待会儿说，先帮我搞定这组片子！”凌琬潼调试着相机参数，眼睛紧盯着取景器，“我要的是迷幻到眩晕，但又要透出拉斐尔前派那种古典的细腻质感！灯光是关键！”她语速飞快，带着艺术家特有的偏执和兴奋。

时朗被她的气场感染，也专注起来，帮忙调整反光板的角度，细微地改变着静物暗部和高光的过渡。就在光线趋于完美的刹那，工作室的门又被推开了。

“Sherry！你要的备用镜头我给你拿来了！还有……”那个声音戛然而止，是一个穿着学生会制服的女生，显然是Sherry叫来送东西的。

“Mason？” 那个女生有些惊讶，随即换上得体的笑容，“你怎么也在这儿？”

Mason他晃了晃手里的相机包，“琬潼之前问我借了个广角头拍装置全景，正好带来。”他语气随意，仿佛只是碰巧。

凌琬潼终于从取景器后抬起头，看着Mason，不耐烦地挥挥手：“Mason你来都来了！别杵门口挡光！广角头放桌上！Sherry，把镜头给学姐助理！时朗，反光板再往左偏五度！对！Mason，你眼神毒，过来帮我看看这个高光溢出的地方怎么压！”

场面瞬间变得有些拥挤而忙碌。其他两个女生放下包和东西，识趣地站到一旁观摩。Mason依言走过去，站在凌琬潼旁边，微微俯身看向相机屏幕，金发垂落额前。他指着屏幕某处，低声说了几句术语，凌琬潼皱着眉点头，迅速调整了其中一盏灯的功率。

时朗和Sherry成了临时的灯光助理和静物微调师，在凌琬潼精确到苛刻的指令下移动着反光板和静物的位置。Mason偶尔会提出一个关于光线层次或阴影过渡的建议，精准且实用，与凌琬潼激烈讨论几句，往往能一锤定音。给Sherry送镜头的女生站在一旁，抱着手臂，精致的妆容在变幻的光线下显得有些模糊，眼神在专注讨论的Mason和忙碌的时朗之间不着痕迹地掠过。

空气里是摄影灯发出的嗡鸣、相机快门的咔嚓声、以及凌琬潼时而兴奋时而暴躁的指令。时朗全神贯注，额角渗出细密的汗珠。当一组光线复杂到令人发指的照片最终在凌琬潼的相机屏幕上呈现出她想要的效果，竟真的呈现出一种跨越时空的、古典主义与现代主义交融的奇异和谐时，工作室里爆发出一阵小小的欢呼。

“成了！完美！”凌琬潼长舒一口气，像打完一场硬仗，脸上是纯粹的满足感。她拍了拍Mason的肩膀，“谢了，大金毛！眼光够毒！”又转向时朗和Sherry，“还有你们，灯光小能手们！时朗色彩问题包在我身上，随时来问！”

紧绷的气氛瞬间松弛下来。Sherry笑着上前和凌琬潼讨论起照片的后期方向，助理开始收拾器材。

工作室就是一个刚经历完风暴的艺术战场。巨大的专业摄影灯已经熄灭，留下灼热的余温。那组被凌琬潼描述为“迷幻浓烈、古典又现代”的静物照片终于定格在相机存储卡里。拍摄过程堪称一场精准的协同作战，Mason对光线近乎苛刻的把控，Sherry和她的助理，那位艺术社一位手脚麻利的学姐，对道具位置的微调，以及时朗时不时从旁观者角度抛出的、直指核心的视觉建议“左边反光板再抬高一寸，让那个棱角的影子斜切过去，对，就那样，冲突感更强了”。

“感谢！”凌琬潼终于从相机后抬起头，脸上带着少有的、纯粹满足的疲惫笑容，像刚打完一场胜仗，“特别是最后那组光，Mason，绝了。谢了各位，改天请你们喝我珍藏的哥斯达黎加瑰夏，手冲的！”

人群开始松散。Sherry和助理收拾着零散的道具，小声讨论着待会儿去食堂吃什么。时朗这才想起背包里那叠得整整齐齐的衣物。她走到正弯腰整理三脚架的Mason身边。

“Mason，”时朗叫住他，从背包里拿出那个装着洗净叠好衣物的袋子，递过去，“衣服，洗好了。谢谢。”

Mason接过来，袋子很轻，带着洗衣液的淡香。“小事。”他随意地拎着袋子，目光落在时朗脸上，她额角的汗还没干透，几缕碎发贴在颊边，琥珀色的眼睛在工作室复杂的光线下显得格外清亮。“现在回宿舍？”

“嗯。”时朗点头，把背包甩上肩。

“正好，我要去足球场踢会儿球，”Mason指了指外面渐暗的天色，“顺路一起走？球场就在回宿舍那条路旁边。”他语气自然，像是再寻常不过的提议。

时朗没多想，刚经历了工作室的“战斗”，此刻只想吹吹晚风：“行啊。”

两人一前一后走出依旧弥漫着松节油和颜料气息的工作室，将里面的喧嚣和灯光抛在身后。校园小径两旁的路灯次第亮起，在浓密的树冠下投下温暖的光斑。微凉的风带着草木气息拂面，冲散了工作室里浓烈的艺术气味。夕阳把长长的林荫道染成暖金色，树影在地上拉长、交错。脚步声在安静的校园里显得格外清晰。

沉默走了一小段，气氛并不尴尬，反而有种共同经历过忙碌后的松弛。Mason侧头看了时朗一眼，忽然开口：“之前在工作室，看到你摊开的速写本了。那只……机械鸟？设计很精巧。关节部分好像在有意模仿鸟类飞羽。为什么要做那样一个芭蕾舞者造型的？”他问得随意，但眼神里带着真实的兴趣。

时朗有些意外，没想到他注意到了。“嗯，”她点头，谈到自己的作品，语气不自觉地带上温度，“想让它动起来有芭蕾舞者那种轻盈又带着力量感的姿态。关节联动是关键，卡了很久。”琥珀色的眼瞳在夕照下显得更亮了。

“为什么是芭蕾舞者？”Mason追问，脚步放慢了些，青蓝色的眼睛在暮色中像沉静的湖泊。

时朗的脚步也慢了下来，眼前似乎浮现出苏筱琼在练功房里旋转的身影。“灵感……来自一个朋友。”她没有深说，只是简单带过，“她跳芭蕾，很美，也很倔强。有次看她练习，那种力量和轻盈感结合的美，就特别想把它凝固下来。用木头和金属，模仿那种关节的柔韧和瞬间的张力。就像小鸟向往天空，那种挣脱束缚、追求极致的感觉。”她顿了顿，补充道，“后来就瞎琢磨，想做个能真正‘舞动’起来的木偶，关节模仿鸟类飞羽的结构，想让它也能‘飞’起来。去捕捉那种柔软的生命力和向上的劲儿，挺有意思的挑战。”她声音不高，带着回忆的暖意。

Mason安静地听着，路灯的光在他深刻的侧脸上流淌。他似乎在咀嚼她话里的意思，片刻后，才轻轻“嗯”了一声。“用坚硬表达柔软，用静止追求动感。很特别的视角。”他评价道，目光重新看向前方，“难怪那天……”他话没说完，只是笑了笑，带着点回忆的意味，“像设定好程序的装置，但驱动它的内核，是热的。”