这比喻让时朗愣了一下，随即也笑了起来，颊边的梨涡若隐若现。

“但是你说要把具象的美转化成抽象的机械结构？”Mason若有所思，“还带着祝福的意味，真的挺酷的想法。”他顿了顿，看向前方延伸的路，“我第一次见你，在球场那次，就觉得你身上有股劲儿，跟别人不太一样。不是那种……嗯，被条条框框框住的感觉。现在聊起来，果然。”

“你也不是按照常理出牌的人。”她直言不讳，话语中反而带着点调侃。

Mason闻言，笑声爽朗地荡开在傍晚的空气里，惊起了路边灌木丛里一只栖息的鸟。“是吗？”他挑眉，笑容坦荡，“我只是觉得……很真实。比很多精心排练的‘亮相’都精彩。在南十字星，大家都习惯端着，你不一样。”他顿了顿，声音低了些，带着一丝不易察觉的真诚，“开学到现在，巧合碰见好几次，每次你都在……嗯，全力以赴地处理各种状况，打球、救人、搞艺术创作、甚至跟琬潼那种‘炸药包’合作。挺神奇的。”

时朗被他直白的评价说得有点不好意思，但更多的是被理解的熨帖。晚风吹拂着她的马尾辫，她深吸了一口带着青草香的空气，感觉前所未有的放松。“我也没想到能在这儿……这么松弛地跟你聊天。”她坦诚地说，目光扫过Mason轮廓分明的侧脸，“第一次见你，就觉得这人金毛晃眼，气场太足，像活在另一个次元的焦点人物。现在嘛……”她故意拉长了调子。

“现在怎样？”Mason饶有兴致地追问。

“现在觉得，”时朗转过头，琥珀色的瞳孔映着路灯的光，清澈又明亮，“也许可以做个……嗯，能聊点木偶关节和泳池糗事的朋友？感觉还不赖。”她说得直接，不带任何试探，纯粹是此刻心境的自然流露。

Mason的脚步彻底停了下来。他看着时朗，那双青蓝色眼睛里，清晰地掠过一丝讶异，随即被一种更深沉的笑意取代。“朋友？”他重复了一遍这个词，舌尖仿佛在品味它的质地，然后肯定地点点头，笑容真切，“好啊，时朗。这个定义，我接受。说实话，之前在学校，很少能像现在这样，随便聊点有的没的，不用想太多。感觉挺放松的。”

不知不觉，两人已走到了足球场边缘。绿茵场在灯光下铺展开，场上已经有人在热身奔跑，呼喊声和足球撞击的闷响传来，空气里弥漫着新鲜的草皮和塑胶颗粒的味道。

球场入口已在眼前。“到了。”Mason停下脚步，指了指球场，“我过去活动下筋骨。衣服谢了。”他晃了晃手里的袋子。

“该我谢你救急。”时朗摆摆手，“那我先回去了。”

“等等，”Mason叫住她，从运动裤口袋里掏出手机，屏幕的光照亮他的脖颈线条，“加个微信？方便以后……呃，探讨木偶关节或者还衣服？”他理由找得有点蹩脚，但眼神坦率。

时朗忍不住笑了，颊边梨涡深深漾开：“行啊。”她也拿出手机，两人在球场边昏黄的光线下，扫码，添加好友。手机屏幕上跳出验证通过的提示。

屏幕亮起，时朗看到他的微信头像是一张专辑封面的局部特写，名字简单：“Mason W”。

“走了，朋友。”时朗收起手机，语气轻松地告别，转身走向宿舍区，步伐轻快。

“回见。”Mason看着她的背影消失在通往宿舍的林荫道转角，才收回目光，嘴角那抹笑意还未散去。他拎着衣服袋子，转身大步流星地走向喧嚣的绿茵场。

————

夜色渐深。Mason踢完球，带着一身薄汗和运动后的疲惫回到自己位于宿舍区顶层的单间公寓。冷水澡冲去一身黏腻，他擦着湿漉漉的金发，走到床边坐下，拿起手机。屏幕上还停留在与时朗的微信聊天界面，空空如也，只有系统默认的打招呼表情。

他带着一身清爽的水汽和运动后的微倦倒在宿舍床上。湿漉漉的金发随意地搭在额前。再次拿起手机，屏幕的光照亮他棱角分明的脸。指尖划过，点开了那个新添加的联系人——“布朗尼谁买给我吃”。

时朗的朋友圈没有设置时间限制，内容很丰富。他慢慢往下划。

最新一条是周末回家时发的餐桌照片，配文“家的味道！能量充满！朗朗酱满血复活！（满足.jpg）”，下面有不少点赞评论。往前翻，有黑川温泉星空的照片，配文神秘兮兮地说“解锁了一段奇遇”；有她工作台上散落木屑和半成品关节的特写，写着“偶戏设计课！我的机械小鸟终于有希望起飞了！（开心转圈.jpg）”；还有开学初在礼堂拍的穹顶，带着点初来乍到的新奇感……

他一张张看下去，速度不快。照片里的她，笑容总是很大，眼睛弯成月牙，颊边的梨涡盛满阳光，带着一股扑面而来的生命力和专注感。翻到更早一些，他手指顿住。那是一张抓拍于泳池事件后不久的照片，背景是健身会所外的街道，商务车在等候。照片主角是车窗玻璃模糊映出的她自己，身上正穿着他那件明显不合身的宽大黑色T恤，头发半湿，对着镜头比了个有点傻气的“V”字，配文极其简洁：“劫后余生，干衣万岁！（龇牙.jpg）”

没有提及救人，没有提及他，只有她自己湿漉漉的狼狈和成功换上干衣服的庆幸，带着点自嘲的幽默。Mason看着照片里她穿着自己衣服的模糊身影，以及那个没心没肺的龇牙表情，嘴角不受控制地向上扬起。他拇指在屏幕上悬停片刻，最终没有点赞，只是默默退出了她的朋友圈，将手机丢在一旁，躺倒在柔软的床铺上。窗外的灯火在眼底流淌，带着一丝难以名状的、微痒的暖意。

他想了想还是拿起手机往下翻，朋友圈底下甚至还有一张很久以前的，在戈壁滩简陋排球场高高跃起扣球的抓拍，风沙模糊了背景，但那股力量感穿透屏幕……

没有过度修饰，没有刻意营造，每一条都透着鲜活的生命力和对生活细节的敏锐捕捉。Mason的嘴角无意识地弯起，指尖停在那张戈壁滩扣球的照片上。他想起泳池边她毫不犹豫扑进水里的样子，还有今天工作室里她对光影精准的判断。这个女孩，简直像一块棱角分明、质地坚硬的矿石，在属于自己的轨道上稳定运行，散发着独特的光。

他退出来，又点开她的头像——一只线条简洁、带着点狡黠神情的卡通浣熊，抱着块巨大的布朗尼蛋糕。嗯，很“时朗”。他放下手机，闭上眼睛，球场奔跑的喧嚣和刚才翻看朋友圈时看到的那些充满能量的画面在脑海中交织。