“是……是的……我……你们冬天准备怎么办？有什么我能……我……至少——我比较担心你。”林夕大喘口气，大概是承认了那一点——她只是在乎卓白，能让她觉得放不下的只有这个孩子，在林夕眼里，就好像卓白其实已经被从流民群体里摘出去了。“你才十六岁，很聪明，性格很好，我觉得不应该……我可以帮你……我有户口……”说到这个，林夕都感觉自己的管理员证件在打自己的脸，“……可以帮你过渡一下……”

“谢谢你！”她又笑了。她的话突然冒出来，好像是要打断什么东西——林夕自己都不知道自己说完了没有，她清晰地看见卓白红肿的牙龈。“还有人需要我的，所以——”

“你们还剩几个人？上次你和尤怡考虑什么方案了吗？”

“唔……其实没什么方案。我们就是打算搬回河边过冬，河边暖和一点，然后她会帮忙送点东西和吃的——但是她工作原因，不能每天都来，所以其他时间比较麻烦……我们大部分剩下的人，连拾荒的力气都没有了。”

“春冬呢？她也状态不好了吗？”

“春冬姐？嗯，春冬姐没回来了。我不知道。”

氛围变得尴尬起来。林夕既不知道说什么，想去了解、去问的那些事情又在面对卓白脸上突出的骨头时，突然变得说不出口来。“冬天……”她思来想去，“冬天我会来帮忙……我来安排？好吗？看看等熬过冬天，如果舆论好点了……如果新党派不反恶魔的话……找工作应该会好得多——那时候就……”

“谢谢你！”

她又笑了，笑得眼睛都眯起来。她声音有点发抖，像是喉咙深处有个十六岁孩子在哭泣——她终是没流下一滴眼泪，她的眼睛总是那么纯净。

“啊！对了——”林夕才想起来要提醒的是什么，“虽然汛期过了，但A西南会一直热到11月份……最近还有大雨……暂时不要往河道搬，等十一月——大概就四五天，大雨过了，之后就不会被淹了——现在太危险了……”

“我知道。”她的笑脸和她说的话摆在一起，让林夕感觉到一种错位，“我能感受到湿度，最近空气很潮，水汽和河流都很急迫地想要融为一体——下一场、或者两场雨，水会涨回来——我知道！”仿佛是要庆祝什么东西，她笑得更灿烂了：

“我们都会死！”