半掩的录音室门内传来钢琴声，推门可见金钟炫坐在控制台前调试设备。他抬头看见安予烁，立刻站起来躬身问好：“阿宁哈赛哟，Annie前辈。”脸上的笑容却像是画上去的。

“不用这么拘谨，钟炫xi可以直接称呼我Annie。”安予烁从麦穗手里接过餐盒放到桌面上，“你们今天在录什么歌？”

李知恩迫不及待地打开盒子，夹起一块排骨：“是钟铉欧巴写的《忧郁时钟》，超级好听！”说着按下播放键，录音版本在室内响起。

“这段旋律像被困在莫比乌斯环里。”她轻声对李知恩说。

金钟炫闻言抬头，眼下泛着失眠特有的青灰。

李知恩咬着排骨含混道：“钟炫Oppa的原demo里的节奏更压抑，现在已经改了不少了。”

安予烁将温热的参鸡汤推到金钟炫面前：“钟炫xi，试试这个。”见他下意识推辞，她轻叩桌面，“创作者透支自己，就是在透支作品的灵魂。”

金钟炫的汤匙在参鸡汤表面划出微小涟漪，金属与瓷器的碰撞声轻不可闻。安予烁的话语如琴键尾音般悬停在空气里，那些字句穿透他紧绷的神经，精准叩击他太阳穴下跳动的血管。

“偶尔也把情绪分给现实世界吧，这里有人等着接住它。”

金钟铉的手停在半空，眼神闪烁。李知恩也放下筷子，担忧地看着他。

“我……我会注意的。”他最终低声回答，声音里带着不易察觉的颤抖。

临走前，安予烁从包里拿出一张名片，悄悄交给李知恩。名片的主人是华国一位非常出色的心理医生宋决明。

录音棚的换气系统发出低鸣，将未尽之言吹散在风里。

16:10·SBS演播厅

《人气歌谣》直播开始半小时后，权至龙站在升降台阴影里，耳返里传来PD的倒数指令。

《Crooked》前奏的电子合成器音如破冰的利刃，瞬间划破演播厅的嘈杂。他踏碎聚光灯投下的细碎光斑，银灰发丝甩动时似水银掠过镜头——标志性的宝蓝色西服搭配黑白匡威帆布鞋，单手攥紧麦克风架的刹那，随着跺脚震动轰鸣。

副歌部分的即兴甩麦动作带起破空声，观众席的尖叫浪尖恰好接住尾音的撕裂感。这首被乐评人称为「2013年最疯狂分手曲」的歌，此刻在他撕裂的嗓音中具象成无数玻璃碎片。

第二首歌曲《COUP D'ETAT》延用了12号的舞台设计，灼热火焰特效与精准舞步交织，纵使粉丝早已熟知细节，现场热情仍如烈焰般高涨。

而《Who you》的首次公开演出，更是以视听双重震撼俘获全场——旋律与舞台魅力的完美融合，让观众沉浸在前所未有的感官体验中。

最后，权至龙的《COUP D'ETAT》和《Who you》双双入围一位候选。

彩带雨中，权至龙接过一位奖杯。

回到待机室，权至龙任由化妆师Maki给他卸妆，眼睛却一直盯着自己手机。

叮——

WeChat消息提示音响起，他的眼里瞬间绽放出笑意，迅速划开屏幕点进对话框。

【27层住户：恭喜一位+1（烟花emoji）！宝蓝西服+匡威=我的「白月光本光」（微笑emoji）。】

啪——

权至龙恍惚觉得自己心间盛放了烟火。

输入栏里字字删改，最终仅回了一个羞涩的emoji。

晚间8点，权至龙结束一天的忙碌行程，拖着倦极的身躯回到家中，将自己整个人抛进沙发，闭上眼睛一动不动。就在他迷迷糊糊即将睡着之际，手机的振动将他惊醒。

从口袋里摸出手机，解锁后才知道，原来是安予烁再度屠榜NAVER。

半小时前，琴行外的路人将自己拍摄的视频上传到了社交账号，并标题为【偶然拍到的神仙画面！是Annie安予烁本人在江南区弹琴啊！！】

于是，视频很快被各大媒体转载，点击量以每分钟成百上千的速度飙升，#[爆]Annie弹奏克罗地亚狂想曲#、#[热]江南区花店偶遇女神#、#[热]钢琴神颜#等话题标签迅速冲上趋势榜单。

NAVER词条热度前三，无一例外全被安予烁独占。评论区的留言如潮水般汹涌而至：

[啊啊啊欧尼居然还会弹钢琴！演员、唱歌、舞蹈、钢琴……还有什么是wuli欧尼不会的吗？这是什么神仙偶像！]

[有人注意到欧尼帮粉丝配花的细节吗？尤加利叶的朝向都有讲究，这是什么完美主义者的温柔啊！]

[这气质绝了，弹钢琴的样子就像古典画里走出来的贵族小姐！]

[求问是哪家乐器行？哪家花店？我要去同款打卡！]

[无比羡慕那个可以收到Annie xi亲手制作的花束的粉丝！嫉妒让我面目全非！]

[视频里那个侧脸绝了，灯光透过发丝的样子像加了滤镜一样美！]

[求问灰粉色长裙品牌！这种莫兰迪色调简直是为她肤色量身定制的]

[这首曲子选得真好，既有技巧性又有情感表达，完全展现了她的艺术修养。]

[作为音乐学院钢琴专业的学生，我可以负责任地说，这个水平绝对达到了演奏级！]

[第一次发现江诗丹顿的表这么好看，我决定明天去进货！]

[Annie什么时候开音乐会？我一定买票！]

[柏林电影节评委说过「Annie的指尖能演绎一切艺术形态」，现在信了!]

[本来以为是粉丝滤镜，看完视频真香了……原来真的有人能把「优雅」和「力量」融合得这么好！]

[这视频已经在油管被转疯了，各国网友都在问「这位亚洲美人是谁」，美国网友回「是我们国家南加大的硕士」，日本网友回「是我们国家东京国际电影节影后最小年纪保持者」，法国网友回「是我们国家巴黎时装周的常客」，华国网友直接回「是我们国家宝藏」，笑死（笑哭emoji）]

……

时尚博主逐帧分析穿搭，美院生临摹弹琴的手部特写和光影下的侧颜，就连花店包装纸的折法都出了教程。

权至龙反复播放这段视频，画质略显模糊，却无损于画面中的震撼：镜头下的安予烁侧脸沐浴在逆光中，琴键在她指下化作流淌的星河。