“谢啦，知恩。”安予烁真心实意地说，“这是我听过的最特别的《夜曲》。”

“说起来——”塔普突然开口，打破了片刻的宁静。他放下手机，身体前倾，“Annie xi，你韩语讲的这么好，有没有学过什么「实用」的表达？”

Tablo在一旁挑眉，显然明白塔普的意思：“比如……韩国人吵架时常用的那些？”

胜利正跟孔闵智比划着魔术手法，闻言猛地转头，几步窜到塔普身边捂住他的嘴：“呀！塔普哥，Tablo哥，你们怎么能教Annie xi这些！”他转向安予烁，表情严肃，“Annie xi，别听他们的，那些话不适合你！”

安予烁被他这副如临大敌的样子逗得忍俊不禁。她抬起头，迎上塔普和Tablo带着点恶作剧般期待的眼神，还有胜利那写满「快拒绝他们」的恳求表情，漂亮的眼眸弯起，漾开一丝狡黠的光。

在所有人的注视下，她清了清嗓子，站直身体，学着塔普刚才那副故作严肃的表情，眉头微蹙，嘴角却憋着一丝笑意，用一种字正腔圆的调子，清晰地吐出一句：

“???!(巴啵呀！傻瓜！）”

客厅里瞬间安静了一瞬。

下一秒，爆发的哄笑声几乎掀翻天花板！

“噗——”李朱赫第一个没忍住，刚喝进去的果汁差点喷出来，呛得连连咳嗽。

“大发！Annie xi！”金钟炫捂着肚子，笑得直不起腰，“这发音太标准了！谁教的啊这是？”

塔普和Tablo更是笑得东倒西歪，塔普指着胜利：“听见没！听见没！Annie xi自己就会！还用我们教吗？胜利啊，你才是巴啵呀！”

权至龙抿了口香槟，喉间溢出一阵轻笑。他抬眼时，正撞上安予烁狡黠的眸光。她歪头冲他挑眉，像只恶作剧得逞的猫。

周遭的笑声潮水般退去，攥着酒杯的指节倏然收紧。冰凉的杯壁贴上额头，试图驱散那阵骤然席卷的、再熟悉不过的悸动暖流——这本该是游刃有余的领域，对象却偏偏是她。安予烁。

这个名字像一颗投入精密仪器的沙砾，瞬间打乱了所有预设的节奏。喉结无声地滚动了一下，一股久违的、近乎失序的沉坠感裹挟着他，与心底那声尖锐的警报同时响起：危险。

他仓促移开视线，转身走到阳台，手指下意识摸向烟盒，想起她不喜烟味，又收了回来。他想起自己走马灯般的过往，那些短暂如烟火的恋情，最终都变成连朋友都没得做的尴尬。如果这次也……

胜利的脸瞬间涨得通红，他指着自己，嘴巴张了又合，半天才憋出一句：“Annie xi！你……你什么时候学的啊！”那委屈又震惊的表情，引得大家又是一阵大笑。

安予烁自己也嗤笑出声，肩膀微微耸动，刚才那点故意绷着的严肃彻底破功。

她拿起水杯喝了口温水，才慢悠悠地说：“拍《抉择》时，剧组里有个韩国籍的副导演，脾气特别火爆，口头禅就是这个。听多了，自然就记住了。”她沉吟片刻，看向一脸崩溃的胜利，眨了眨眼，语带无辜的促狭，“放心，胜利xi，这种词库存量很低，轻易不会使用的。”

胜利如释重负地松开塔普：“还好只是初级词汇……”

话音未落就被塔普反手勒住脖子：“李胜贤你现在胆子很大啊？”

两人闹作一团时，Dara悄悄把辣年糕往安予烁面前推了推：“Annie xi尝尝这个，Tablo欧巴夫人的独家配方。”

塔普和胜利的打闹最终以塔普的「武力镇压」告终，胜利揉着被勒疼的脖子，夸张地做出投降姿势。气氛重新热络起来，大家三三两两地聚在一起聊天，享受着餐后的闲暇时光。

朴椿突然从沙发背后探出脑袋：“Annie xi，我们都这么熟了，以后用平语说话吧？”她戳戳安予烁的手背，“总说敬语感觉好生疏。”

安予烁正用银叉叉年糕的动作顿了顿，转头时耳坠在灯光下晃出细碎光斑：“其实是因为韩语的敬语体系太复杂了。”她无奈地耸肩，“我怕用错平语会失礼，干脆统一用敬语和准敬语最安全。”

“莫呀？”朴椿瞪圆眼睛，“Annie xi的韩语明明比某些本土爱豆还标准”

“发音和语法是两回事。”安予烁笑着将年糕送入口中，被辣得轻轻吸气，连忙灌了口温水，“就像中文的「的地得」，很多华国人自己都分不清。”

“阿尼哟~”CL这时也加入了讨论，她慵懒地靠在沙发扶手上，涂着黑色甲油的手指摆了摆，“Annie xi的韩语完全听不出是外国人。不过，既然你这么说了……”她拖长了调子，“那以后我们跟你说话，是不是也得小心翼翼用敬语了？不然显得我们多失礼啊。”

这话立刻引来一片附和。

“就是！就是！Annie xi，你这样让我们压力很大啊！”Dara立刻接话，夸张地捂住胸口。

孔闵智也一脸「就是如此」的点头：“感觉像是在跟教授nim说话呢。”

权达美端着新切的水果走过来，正好听到这句，立刻护犊子似的站到安予烁身边：“呀！你们这群丫头，别欺负我家予烁！她这是礼貌！懂不懂？”

安予烁被大家七嘴八舌逗得直笑，连连摆手：“好了好了，我投降。达美欧尼说得对，主要还是想表达尊重。大家随意就好，怎么舒服怎么来，不用有负担。”她巧妙地将话题圆了回来，既坚持了自己的习惯，又没让气氛变得尴尬。

客厅里暖意融融，食物的香气尚未完全散去，混合着香薰蜡烛淡淡的柑橘气息。

李知恩见大家谈兴正浓，灵机一动，拍了拍手吸引所有人的注意：“各位欧尼欧巴！气氛这么好，我们来玩个小游戏吧？真心话大冒险怎么样？经典永不过时！”

“好主意！”胜利立刻举手响应，“我赞成！输的人要接受惩罚！”他不知从哪摸出芥末管和柠檬，引得大成和孔闵智兄妹发出嫌弃的嘘声。

“呀，李胜贤，你收敛点！”太阳失笑，拍了下忙内的肩膀。

塔普和朴椿也表示赞同，CL和金钟炫也欣然点头，连Tablo和李朱赫都露出了感兴趣的表情。

权达美数了数在场人数，发现少了一个：“至龙呢？”

“在阳台。”太阳敏锐地捕捉到了竹马游离的状态，他起身穿过人群，“我去叫他。”

权至龙正倚着栏杆看夜景，手里无意识地转着一个空了的香槟杯。

“躲这儿干嘛？”太阳顺手带上门，隔音玻璃将室内欢闹滤成模糊的背景音，“IU说要玩真心话大冒险，就差你了。”

权至龙闻声转过头，眼中的疏离快速褪去，换上熟悉的笑意：“哦？真心话大冒险？”他挑了挑眉，似乎觉得有些幼稚又有点意思，“胜利那小子肯定又要搞事情。”语气包含对忙内一贯的了然和纵容。

“所以更需要你进去镇场子啊。”太阳拍了拍他的肩膀，语气轻松，“不然那小子能把屋顶掀了。”他用眼神示意了一下屋内正手舞足蹈的老幺。

权至龙顺着视线看过去。里面，李知恩正在组织游戏。安予烁盘腿坐在地毯上，头顶别着胜利硬给她戴上的兔耳发箍，面前堆着好几杯惩罚用的柠檬汁。从这个角度，刚好能看到她笑起来时睫毛在灯光下抖落的细碎光斑。

权至龙低笑一声，将手里的空杯随手放在阳台的小圆桌上：“知道了。”

他跟着太阳重新融入那片温暖喧闹，玻璃门在他身后合拢，隔绝了外面的凉意。

他刻意在离安予烁最远、但仍能看见她的位置坐下。

游戏开始后，他发现自己根本不用费心躲避——大家的问题都围着安予烁打转。从「最难忘的拍摄经历」到「保养头发的秘诀」，她的回答始终是让人舒服的真诚，偶尔被刁难就莞尔讨饶。她姿态放松又自如，仿佛天生就该站在这样的光晕里，被善意和喜爱围绕。

轮到他时，李朱赫意味深长地问：“至龙啊，理想型最近有变化吗？”

余光里那个人正低头整理被CL拉松的发绳，似乎对这个话题毫无兴趣。权至龙转动酒杯，冰块碰撞出清脆的响声：“喜欢……能长久相处的人。”

“这算什么答案！”大成起哄道，“哥，你要具体点！比如眼睛大的？个子高的？”

派对在午夜时分逐渐散去。权达美抱着安予烁送的香薰蜡烛打哈欠，权至龙主动承担了清理垃圾的任务。当最后一位客人——抱着空酒瓶的塔普被太阳架走后，公寓里终于恢复了宁静。

安予烁靠在门上轻轻舒了口气。权至龙帮着收拾完客厅，站在玄关换鞋时，目光落在鞋柜上的一本中文绘本上——那是李知恩送她的生日贺礼《小王子》中文版，封面设计特别可爱。

“这本书……”他伸手拿起，“是你喜欢的？”

“嗯。”安予烁接过书，轻抚封面，“小王子对玫瑰的守护，很动人。”

权至龙闻言，心中一动。他倏地想起自己在舞台上的无数个夜晚，聚光灯下的孤独，竟与小王子在B612星球上的孤独如此相似。而安予烁，就像他星球上的那朵玫瑰，美丽、骄傲，却独立。

“或许我该读读这本书，”他轻声说，“用中文。”

安予烁抬头看他，目露惊讶：“需要我帮忙画插画吗？”

权至龙笑了，摇摇头：“阿尼，我想自己试着读懂。”

“好。”安予烁将书放回原处，“有不懂的地方，随时可以问我。”

“一言为定，”权至龙推开门，走廊的暖光里，他忽然转身，“Annie xi，晚安。”

“晚安，GD xi。”

回25层的电梯里，权至龙盯着跳动的楼层数字。

理智在提醒他：恋爱是荷尔蒙的烟花，而友谊是长明的灯塔。他见过太多因爱生怨的结局，而安予烁是少数让他觉得「失去不如从未拥有」的人。

电梯「叮」的一声停在25层。

他摸出手机，点开备忘录，拇指在屏幕上快速敲击：「我们不要相爱/现在还不太了解/其实是有点害怕」。

壁纸依然是那幅蒙马特星空的照片，猎户座三颗主星在夜光里微微发亮。

回到自己公寓，权至龙径直走向书房。他翻出搁置在书架深处的中文教材《基础汉语》，在扉页上用韩文写下「秘密计划」——或许某天，他能用她的母语读懂她眼底每一寸未言明的波澜。

窗外汉江大桥的灯光渐次熄灭，权至龙在空白五线谱上写下新歌标题《Let's not fall in love》。笔尖在纸上停留太久，洇开一小片墨迹，如同他此刻难以落定的心绪。