十月下旬，首尔的空气已浸透凉意。Yg大楼的隔音玻璃将午后的日光滤成冷调的光。

权至龙摘下监听耳机，耳道里残留着未成形的旋律和心跳般的鼓点，屈指无意识敲击着桌面，试图抓住那些在胸腔里冲撞却无法落地的词句。屏幕上的编曲软件里，音轨排列整齐，唯独人声部分空悬着，像等待填补的巨大留白。

“啧……”一声不耐的轻啧从他唇间溢出。脑海里反复回响的旋律与某个名字缠绕不清。

他向后重重地靠进黑色转椅，烦躁地抓了抓那头银灰色短发，指腹用力按压突突直跳的太阳穴。

“哟，我们G-Dragon制作人又在折磨自己了？”

Teddy推门而入，将冰美式搁在他手边，扫了眼屏幕上的工程文件，眉峰讶异地挑起：“这么快又有灵感了？不是刚把《Ringa Linga》给永培吗？”

“嗯，一点想法。”权至龙含糊应道，没去碰那杯咖啡，指尖在触控板上滑动，让demo循环播放。

贝斯线带着些微忧郁的低沉走向，鼓点克制地铺陈，合成器的音色营造出某种悬浮于半空的氛围，与他此刻的心绪酸涩地共振。

“《Let's not fall in love》？名字有点意思。”Teddy拖过旁边的椅子坐下，啜了口咖啡，眼底带着审视，“这氛围……又是心痛分手系列续集？”他太了解这位弟弟音乐里的情绪密码，那些旋律和节奏往往是他最真实的心电图

他斟酌着用词，探究的目光落在权至龙略显疲惫的侧脸上：“这次又是哪位？Kiko？还是新的谁？”

权至龙扯了下嘴角，笑容有点干涩，没承认也没否认：“永培哥录得怎么样了？他那首歌才是重点。”他生硬地岔开话题。把《Ringa Linga》给太阳，是两人长久默契下的决定。

《Ringa Linga》——权至龙心中掠过一丝极其微妙的情绪。这首歌的原始版本在他电脑里躺了快半年，本是他为自己下一张专辑准备的，带着强烈的个人色彩和实验性的电子音效。

但那天在工作室，太阳偶然听到demo，眼睛瞬间亮了，那种纯粹的喜爱和渴望演绎的光芒，让权至龙几乎没怎么犹豫就让出了它。

Teddy意味深长地看了他一眼，没再追问。他知道他的创作习惯——情绪越复杂，歌越难产。

“行了，不逗你了。”他转而提起另一件事，“永培正在隔壁录《Ringa Linga》，你不去看看？那首歌的rap部分你不是要feat.吗？”

权至龙保存好文件，起身时膝盖撞到桌腿，发出“咚”的一声闷响。“走吧。”他揉着膝盖，率先步出工作室。

录音室里，太阳正戴着耳机跟着节拍晃动身体。权至龙进去时，《Ringa Linga》的前奏刚结束，太阳看到他，对着监控比了个「OK」的手势。

“感觉怎么样？”权至龙问正在调整音效的工程师。

“没话说，GD你这词曲，简直是为太阳量身定做。”制作人Shockbit竖起大拇指，“尤其是副歌那几句「Ringa Linga Ling Ringa Linga Ling Like」，洗脑程度满分。”

一曲间隙，太阳摘下耳机出来透气，笑着捶了下竹马胸口：“来得正好，帮我听听这段副歌的力度怎么样？”他气息还有些急促，眼睛却亮得惊人。

权至龙点头，认真听完回放，给出了几点调整建议。

太阳一一记下，目光扫过他眉宇间那抹隐晦的沉郁，他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是拍了拍权至龙的肩，所有未尽的话语都化作了兄弟间心照不宣的沉默。有些界限，聪明人懂得不去轻易触碰。

有些旋律注定是未完成的诗行，在开口前就懂得缄默的重量。

夕阳透过Galleria Foret27层公寓的纱帘，温柔地洒在黑褐色地板上。

安予烁盘腿坐在柔软的地毯边缘，面前摊开着一本厚厚的剧本，封面上印着两个遒劲的汉字：《回声》。她刚结束与导演长达一小时的视频会议，指间还残留着翻动打印稿的触感。

这是她回国后即将投入的下一个项目，一部聚焦民俗文化传承与创新的现实题材电影，剧本张力十足，角色极具挑战性，预计明年三月开机。她看得入神，眉心微蹙，沉浸在角色复杂幽微的心理图谱中。

搁在一旁手机铃声响起，打破了专注。是燕京的号码。她拿起接通，听筒里传来知名导演赵导洪亮又带着亲切的声音：“予烁啊，没打扰你休息吧？好久不见，声音听着状态不错！”

“谢谢赵导关心，您太客气了。”她唇角弯成礼貌的弧度，身体微微坐直。

“是这样——”赵导切入正题，语气是不容置疑的肯定，“台里春晚导演组开会讨论，一致认为今年春晚舞台需要你这样有分量、有口碑、形象正面的青年艺术家来压阵！怎么样？有没有兴趣再来一次？这次不跟别人合唱了，给你安排独唱！歌呢，我们这边已经请了顶尖团队在创作了，保证旋律优美大气，歌词积极向上，贴合春晚主题！”

他的声音带着老一辈艺术家特有的抑扬顿挫：“08年你上春晚的时候我就说过，这孩子将来要扛起文化输出的担子。”

安予烁握着手机的手指微微收紧。2008年，她初登春晚舞台，与湾岛歌手费钰清合作演绎《千里之外》。那份面对全球华人的巨大压力与无上荣光，至今记忆犹新。时隔五年，再次接到春晚的邀请，还是独唱节目，分量之重不言而喻。

“非常感谢台里的信任。您放心，我会全力以赴。”她郑重回答，脑海中已开始勾勒回国的行程安排。

与赵导的通话才断，屏幕又亮起来。这次是经纪人Emily，背景音有些嘈杂，似乎在机场。

“烁烁，两个重要消息。”Emily语速快而清晰，“第一，东方航空正式发来邀约，希望你担任他们的全球品牌代言人！代言级别是最高的Global Ambassador，涵盖所有航线宣传。这是国内航空业首次启用明星作为代言人，意义重大！合同细节我让法务在看了，初步条件非常优渥，契合度也高。”

安予烁有些意外，但随即了然。她国际化的形象、良好的公众声誉以及庞大的影响力，确实是航空公司拓展全球市场的理想选择。

“好，Emi姐，合同细节你们把好关。第二个消息呢？”

“第二——”Emily的声音带上了一丝调侃，“假期余额严重不足了，我的大明星。东航的代言拍摄、春晚前期沟通、《回声》剧本围读……你的工作表已经排到明年春天了。你该准备打包回申城了。机票我让助理看24号的，怎么样？”

安予烁的视线收回，定格在女主角的名字上。

确实该画上句号了。她轻轻呼出一口气：“嗯，定吧。该回去了。”

挂断电话，她起身走到窗边。窗外的汉江笼罩在晚霞中，水流无声，却已悄然带走了她在异国休憩的时光。

10月21日11:46，安予烁和麦穗正在吃饭，KakaoTalk提示音接连响起，划破一室安静。

屏幕亮起，显示着群组「20130818」不断刷新的消息。安予烁拿起手机，点开那个权至龙生日当天组建的群聊，是CL活力四射的文字：

【CL：Annie宝贝！紧急呼叫！】

【CL：我们2ne1的新歌《想念你》！Teddy欧巴写的，超赞！但有个小问题……副歌部分的钢琴主导伴奏和结尾的那段钢琴间奏，demo里是用合成器做的，总觉得差了点灵魂！(苦恼脸emoji)】

【CL：脑子里第一个蹦出来的就是欧尼你的手！(星星眼emoji)欧尼你弹琴时那种……怎么说呢……又干净又带着故事感的味道，合成器根本模仿不来！】

【CL：我们一致认为，只有你指尖流淌出来的那种故事感才最对味！帮帮我们吧？(跪求emoji)】

几乎是同时，Teddy的消息也跳了出来

【Teddy：Annie xi，打扰了。彩琳说得没错，那两段钢琴是情感铺垫的关键，需要一种……克制又深沉的叙事感。Demo版匠气太重。如果你时间方便，能否来公司录音室试奏一下？纯粹是作为朋友帮忙捕捉感觉，不会署名，也不会对外公开。万分期待！】

群组瞬间热闹起来。

【Bom：Annie啊，就当来玩嘛，顺便看看我们新歌？Teddy欧巴拍胸脯保证不耽误你太多时间！（憨笑emoji）】

【权达美：哇！wuli予烁要出手了吗？期待！(鼓掌emoji)】

【IU：欧尼弹钢琴的样子超级美！(心心眼emoji)】

【Dara：+1！Annie的钢琴真的绝了！来嘛来嘛~(爱心发射emoji)】

【Minzy：Annie欧尼脆骨！欧尼弹琴真的超有感觉！（崇拜emoji）】

她看着瞬间刷上去的几十条消息，尤其是CL和Teddy言辞恳切的请求，无奈地笑了。她并非音乐人，对跨界合作也素来谨慎。但这请求是朋友间纯粹的托付……她沉吟片刻，回复道：

【Annie：Teddy xi，谢谢信任。时间方便的话，明天下午我可以过去试试。】

消息发出，群里瞬间被四个女孩的欢呼表情图片刷屏。

10月22日下午3点，一辆黑色奔驰驶入Yg公司的地下停车场。

车门打开，安予烁戴着渔夫帽下车，一身再简单不过的烟灰色针织长裙，外搭那件驼色男款风衣，柔软舒适的平底短靴踩在地面几乎没有声响。长发扎成马尾，鼻梁上架着一副宽大的黑框平光镜，遮住了小半张脸。她脸上只薄施一层自然色粉底，唇色是温润的豆沙红。完全没有大明星的架势。

麦穗跟在她身侧，手里拎着一只单的帆布包。

CL亲自到停车场接人，见到安予烁时夸张地行了个屈膝礼：“恭迎皇太女殿下驾到——”

安予烁失笑，轻轻拍了下她的手臂：“别闹。”

三人经由专用电梯迅速抵达三层。电梯门开合，几乎没有引起任何人的注意。一路行来，偶尔遇到匆匆走过的练习生或工作人员，竟无人认出这位气质沉静的年轻女子，就是近期在韩网掀起数次热潮的国际影后。

进入录音室，朴椿、Dara和孔闵智都在这里。

“Annie！”看到安予烁进来，Dara第一个迎上来，热情地拥抱了她一下，“终于把你盼来了！”