“你们好啊，Dara欧尼，椿欧尼，闵智。”安予烁和她们一一打招呼。

Teddy从控制台后站起身，走过来伸出手：“Annie xi，麻烦你跑一趟了，康桑哈密达。”他的态度是专业制作人面对顶尖合作者时的尊重。

安予烁摘下平光眼镜和渔夫帽，露出清亮的眼眸，微笑着与Teddy握手：“好久不见Teddy xi，能帮上忙是我的荣幸。”

没有过多的寒暄，Teddy递给她两份打印好的乐谱，一份是完整的《想念你》曲谱，另一份则单独标出了需要她注意的两个关键段落——副歌部分的钢琴铺底，以及歌曲结尾处长达10秒的钢琴间奏。

“Annie xi，麻烦你了。就是标黄这部分……”他指了指乐谱上被荧光笔标记出来的段落，“demo你也听过了，我们想要一种……更克制、更内敛，但暗流涌动的情感表达，代替现在编曲里相对直白的弦乐。”

安予烁点点头，脱下大衣递给身旁的麦穗，移步至房间一角那架保养良好的三角钢琴前落座。修长的手指抚过微凉的琴键，指甲圆润干净。

她先试了几个音，感受琴键的力度反馈和音色纯净度。随后垂首，沉静眸光凝注于黑白琴键，双手悬停在距离琴键一厘米的位置，似乎在酝酿情绪。

录音室里安静下来。Teddy戴上监听耳机，2ne1成员们也屏息凝神。

第一个音符落下，如同水滴落入寂静的深潭——Teddy要求的「干净的、带着回忆感的空灵」被完美呈现。音符清晰剔透，旋律线克制而流畅，像秋日透过云层的微光。

当乐曲行进到关键的间奏部分时，她的背脊微微挺直。指尖的力量开始凝聚，音符更为饱满深沉，层层递进，如同被压抑的情感暗流在深处奔涌，积蓄着令人屏息的力量感。

然而，这力量始终被强大的控制力束缚，没有泛滥的宣泄，只有精准而深刻的表达。在高潮处几个凝聚力量的和弦后，力道又如潮水般迅速而克制地退去，余音袅袅，归于一种带着无限怅惘的平静，仿佛一声悠长的叹息。

最后一个音符的余韵在空气中缓缓消散。

“Perfect……”Teddy喃喃道，第一个鼓起掌来，眼中是毫不掩饰的激动和赞叹，“就是这个！我要的就是这个感觉！克制下的汹涌，沉寂中的回响！Annie xi，你完全抓住了这首歌的灵魂！”

“哇哦！”CL激动地跳了一下，冲过来抱住安予烁的手臂，“Annie！你简直就是我们的救星！这感觉太对了！比我们之前试过的任何一个版本都好一百倍！”

朴椿和Dara也围过来，七嘴八舌地表达着喜爱：“天啊，听起来完全不一样了！感觉心都被揪住了！”

“Annie欧尼，你弹琴的时候好像在发光！”孔闵智由衷地赞叹。

安予烁松开琴键，双手轻轻搭在膝上，仿佛从那个深沉的情感世界里抽离出来，脸上带着完成工作后的轻松浅笑：“能表达出Teddy xi想要的感觉就好。”

又配合Teddy录制了几遍细节，几段关键部分反复磨合、调整，安予烁总能精准捕捉到他想要的那个「点」。

确保万无一失后，她起身，将乐谱整理好，递还给Teddy：“Teddy xi，您觉得可以的话，我的任务就完成了。”

“岂止是可以！简直是点睛之笔！”Teddy兴奋地接过乐谱，立刻坐回调音台前忙碌起来。

工作完成，气氛轻松下来。工作人员送来了热茶。安予烁捧着温热的茶杯，感受着瓷壁传来的暖意。CL几人拉着她坐到旁边的沙发上聊天，话题自然地从音乐转向了日常。

闲聊了几句近况，她放下茶杯，凝视眼前这些相处时间不长却投契的朋友们，语气温和地开口：“其实，今天除了来帮忙，也是跟大家正式道个别。”

热闹的谈笑戛然而止，几双眼睛都看向她。

“我这边新电影的准备工作差不多要启动了，”她解释道，声音清晰而平静，“而且刚接到国内一个重要的工作邀约，时间安排比较紧。所以，两天后就要回申城了。”

“莫？”CL最先反应过来，脸上满是失落，“这么快？感觉你才刚来没多久啊！”

“是啊，还想多跟Annie玩几次呢！”Dara也嘟囔着。

朴椿直接抱住安予烁的胳膊：“Annie~舍不得你！”

孔闵智虽然没说话，但大眼睛里也写满了不舍。

Teddy从调音台后抬起头，理解地说道：“工作重要。Annie xi，这次真的非常感谢你。以后来首尔，随时欢迎你来玩。”

“嗯，一定。”安予烁含笑应下，逐一回应大家的挽留和祝福，“谢谢大家这段时间的照顾，我在首尔过得很开心。”

“预祝你们新歌大发。那么，我先告辞了。”安予烁最后颔首致意，穿上大衣，重新戴好帽子和眼镜，转身和麦穗向录音室外走去。

刚出录音室，迎面撞上从走廊另一端走来的权至龙。

他手里拿着咖啡，见到安予烁时明显愣了一下，随即恢复常态：“Annie xi，你录制完了？”显然他也看到了群组消息，“效果怎么样？”

“Teddy xi说OK了。”

“Teddy哥说OK，那就是非常OK了。”权至龙语气笃定，带着点调侃，“他要求出了名的苛刻。”他侧身让开道路，“要不要……顺便参观一下我的「战场」？和Teddy哥那边风格不太一样。”他的语气略显随意，眼神却泄露了不易察觉的期待。

安予烁看了眼麦穗，麦穗立刻会意：“我去楼下等你。”

“好。”她应下，跟着权至龙穿过走廊，踏进他的个人工作室。

“有点乱。”他有点不好意思地抓抓头发，随手把桌上散乱的笔和纸张归拢了一下。

“很棒的创作空间。”安予烁饶有兴致地打量那些充满个人印记的物件，最后落在工作台旁边一个制作精良的舞台模型上。那是一个演唱会舞台的微缩版，灯光、升降台、屏幕角度都还原得极其细致。“这个很有纪念意义。”

“舞台设计花了很多心思。”权至龙走到模型旁，食指轻轻点过中央的升降台，“这里可以升上来……”他简单介绍了几句，语气里尽是创作者的热情。

他不经意间扫过书架，心脏猛地一跳——那本崭新的《基础汉语》教材就插在一堆音乐理论书籍和时尚杂志中间，书脊上「汉语」两个字格外扎眼。他下意识地挪了一步，试图用身体挡住那个方向。

安予烁似乎并未察觉他细微的僵硬。她的注意力被书架上另一本摊开的、满是涂鸦和笔记的歌词本吸引，上面凌乱地写着各种语言的片段。

她敛回心神，转向权至龙，问起了另一件事：“对了，GD xi，17号的无限挑战自由路歌谣祭，录制还顺利吗？”

提到这个，权至龙紧绷的神经稍稍放松，整张脸好像舒展开来：“嗯！非常成功！现场氛围超乎想象的好。虽然准备时间很紧，但和亨敦哥配合得很默契，观众反响很热烈。”他想起那天的热烈欢呼和汗水淋漓的畅快，语气也轻快起来，“算是一次很有趣也很成功的尝试。”

“那就好。”安予烁眼睫轻垂，眉梢染上三分温度。她再次环顾了一下这个充满GD个人印记的空间，视线似乎从那本《基础汉语》的方向闪过，又平静地收回，没有多停留一秒。

“GD xi，这段时间在首尔，谢谢你的照顾。无论是生日派对，还是平时的帮助，都让我觉得很温暖。”她的音量不高，却字字清晰，带着一种郑重的告别意味，“我已经订好24号上午的机票。”

“那你……什么时候会再回首尔？”

“这个……暂时还没计划呢。”安予烁抬手看看腕表，“时间差不多了，麦子姐还在楼下等我。”

告别时刻终究还是来了。权至龙压下心头翻涌的复杂情绪，送她到电梯口。电梯门缓缓打开。

“一路平安，Annie xi。祝后续工作一切顺利。”他听见自己的声音说，平稳如常。

安予烁走进电梯，转过身，电梯内的灯光在她脸上投下柔和的光晕。她看着门外的男人，倏然勾唇一笑，那习惯疏离的眸子里漾开一丝狡黠的亮色。

“康桑哈密达。下次见面——”她的声音透过即将闭合的缝隙传来，清晰又柔和，“或许可以试试讲平语了，至龙xi？”

电梯门在权至龙骤然收缩的瞳孔前，无声地合拢。金属门板映出他有些怔忡的身影。那句带着笑意和距离感的「讲平语」和「至龙xi」的邀请，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。

10月24日·08:13·仁川国际机场

安予烁推着行李箱驻足于在机场入口前，回头看了一眼天空。

麦穗站在她身旁，轻声问：“舍不得？”

她摇摇头，笑了笑：“只是觉得，这次来去匆匆，还没来得及好好告别。”

手机震动，她点开，是权至龙发来的消息：

【25层住户：一路顺风。】

她回复：

【安予烁：康桑哈密达，保重。】

飞机起飞时，她透过舷窗看向逐渐远去的城市轮廓，心里忽然浮现出那几句凌乱的歌词——我们不要相爱/现在还不太了解/其实是有点害怕。

她轻轻闭上眼睛，任由思绪随着云层飘远。