被戳中习惯的权至龙摸了摸鼻子，乖乖应道：“阿拉索！晚安，Annie！”他用力点头，对着屏幕挥手，笑容明亮。

“晚安，至龙。”

屏幕暗下。权至龙握着尚有余温的手机，在昏暗的房间里静静坐了一会儿。没有翻滚，没有哀嚎，只有前所未有的平静。

他将手机轻轻放在床头，拉高被子，闭上眼。

她的话语如同坚固的锚点，将他那颗飘摇不安的心，稳稳地定在了宁静的港湾。

嘴角无意识地向上弯起，他很快沉入了黑甜的梦乡。

2月6日·午餐时间·Yg娱乐公司

过了用餐高峰，宽敞的食堂里人不多，显得有几分安静。

权至龙端着餐盘推开小包厢的门时，太阳正低头认真对付着一块烤得滋滋作响的五花肉。

“永培。”他唤了一声，将餐盘放在对面，里面是简单的泡菜汤、米饭和几样小菜。

太阳抬起头，看到是他，眸中闪过一丝了然，笑了笑：“坐。”

权至龙坐下，没有立刻动筷，手指在桌面上无意识地敲了两下，深吸一口气，看向太阳，神情赧然：“永培啊，前天……米啊内。”他用了正式的道歉语，“我不该那样说你，更不该把自己的焦虑乱发脾气撒到你头上。是我太失礼了，对不起。”他微微欠身。

太阳放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，面容温和豁达，如兄长般包容：“行了，都过去了。我们之间，还用得着这样？”他拿起水杯喝了一口，“我早就不气了。兄弟嘛，偶尔发发疯也正常。”他半开玩笑地说着，目光却在仔细打量对面的竹马。

眼前的权至龙，似乎有些不一样了。惯常萦绕眉宇的那点躁动不安的浮华气息沉淀了不少，神采更显内敛，连带着整个人的姿态都透出几分少有的踏实感。虽然还是那张熟悉的脸，但那种由内而外的「飘忽感」淡了。

“不过……”太阳身体探究地微微前倾，“至龙啊，我怎么觉得……你今天有点不一样了？”他斟酌着用词，“好像……定了不少？”像喧嚣的尘埃终于落定。

权至龙闻言，眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火。他挺直腰背，嘴角抑制不住地上扬，漾开混合着得意、甜蜜与满足的灿烂。他清了清嗓子，仿佛要宣布什么重大喜讯：

“昨晚，我跟Annie视频了！”他迫不及待地分享，语气带着炫耀的雀跃，“我跟她说我担心爷爷奶奶对我的印象不好，紧张得不行……”

他模仿着安予烁平缓的口吻，惟妙惟肖：“「至龙，你为什么要这样怀疑自己？是在否定权至龙这个人，还是在质疑安予烁看人的眼光？」”他顿了顿，褐色的眼眸里盛满了光，“她说，我很好！”

“她还告诉我，爷爷奶奶对我的印象还不错！”他越说越兴奋，语速加快，每一个字都像一颗甜蜜的糖，被他珍重地捧出来展示，“她说，她看到的权至龙，本来就是一个很好的人！值得她真心相待！永培啊，你听听！她还说……”

太阳默默拿起勺子，舀了一大口泡菜汤送进嘴里，辛辣的味道在口腔蔓延，试图压下那汹涌而来的、齁甜的狗粮。

他看着对面那人眉飞色舞、几乎要闪闪发光的样子，心底残留的小小憋屈彻底烟消云散，取而代之的是复杂又欣慰的情绪。

他太了解自己的竹马了。权至龙的心，像一座华丽的旋转木马，绚烂夺目，却也容易迷失方向。他渴望爱，却又常常在爱里不安地试探、索取、甚至推开。

但这一次，这家伙，是真的陷进去了，而且……似乎正被一种强大而温柔的力量，引导着走向更好的方向。

那个曾经在感情里习惯性游移、抱有游戏人间态度的权至龙，确实在一点点沉淀下来。

不管至龙和那位光芒万丈的安演员最终结局如何，太阳想，这段相遇本身，已经在让这个耀眼却不安定的灵魂，向着更坚实、更温厚的方向生长。这本身就是一件……很好的事情。

他咽下口中的汤，瞧着依旧沉浸在「Annie说」中的好兄弟，无奈地摇摇头，嘴角却也跟着弯了起来。

“好了好了，知道了！”太阳终于忍不住笑着打断他，嫌弃又无奈，“饭还吃不吃了？下午不是还要开会？”

权至龙这才意犹未尽地停下，嘿嘿笑了两声，拿起筷子，扒了一大口饭，含混道：“吃！当然吃！吃饱了才有力气……嗯，等Annie拍完宣传片……”

而彼时的安予烁，已全然投入希尔顿全球代言人的角色。她的身影在酒店精心构筑的光影间流转，专注地投入拍摄。

接下来的八天，她的日程被精确地切割、填满。

晨曦中的都市剪影，标志性大堂的艺术雕塑，温馨雅致的客房细节，活力四射的健身房与泳池，优雅的餐饮盛宴，盛大和谐的社交场景，以及夜幕降临后俯瞰城市灯火的观景阳台……

她在镜头前切换自如。

广角镜头下，她是城市天际线旁一抹令人瞩目的存在；推移的画面间，她步履从容，温煦可亲；特写镜头下，她的眼神深邃而充满故事感。

每一帧都精准勾勒出品牌所期待的「非凡美好」，与她本人优雅、自信、温润却充满活力的气质完美融合。

麦穗如同最精准的钟表，协调着现场的一切，确保流程顺畅，也为安予烁挡去不必要的干扰。

权至龙的问候信息依旧会不分时段地跳出来，分享着他的日常，或者只是一句简单的「累不累」。

日复一日，朝霞与霓虹交替。

当2月13日最后一个镜头在导演满意的「Cut！」声中完成，安予烁轻轻舒了口气。

窗外，繁华都市的霓虹在脚下流淌。而她的世界，依旧保持着那份源于强大自律的、令人心安的秩序感。

属于希尔顿的篇章暂时落幕，而《回声》的世界，已在不远处等待她沉入。