权至龙立刻把头摇得像拨浪鼓：“不要！平时练舞、演唱会排练的运动量已经够大了，好不容易休息，才不要自虐式锻炼。”

他理直气壮的模样让安予烁忍俊不禁，一边擦汗一边道：“既然这么抗拒锻炼，干嘛不多睡会儿？”

“因为要陪你啊！”权至龙立刻接话，不无得意地走上前，张开手臂就想抱她。

安予烁敏捷地后退半步，掌心抵住他靠过来的胸膛：“一身汗，离我远点。”

“我又不嫌弃！”他还要往前拱，黏人的很。

“我嫌弃。”安予烁挑眉，语气干脆，绕过他出门走向主卧，“去冲澡了。”

权至龙亦步亦趋地跟在她身后，像条甩不掉的尾巴，嘴里不高不低地嘟囔道：“安予烁，你怎么连自己都嫌弃啊？”

安予烁脚步未停，推开浴室门，回头瞥了他一眼，嘴角挑衅般扬起：“对啊，我就是嫌弃，怎么啦？”促狭的笑眼，像春日冰裂的溪流。

权至龙一愣，看着她消失在门后，自己也忍不住低笑，胸腔微微震动。那点被拒绝的小委屈，霎时间被这烟火气十足的笑颜冲得无影无踪。

上午八点半，黑色保姆车驶入位于申城大学老校区附近的《回声》片场。

紧随其后下车的权至龙再次全副武装：黑色渔夫帽檐压得很低，同色口罩遮住口鼻，一件宽大的大衣几乎罩住了整个身形，只露出一双眼睛。

两人一前一后快步穿过片场外围。搬运器材的场工、调试灯光的师傅、抱着服装匆匆走过的助理……无数道或好奇或探究的注视骤然汇集。

安予烁在片场自带疏离的气场，没人敢贸然上前打扰，但那个紧跟在她身边的神秘男人，无疑成了众人目光的焦点和无声八卦的中心。

“那是谁？”

“安老师带来的人？包成这样……”

“看着不像助理啊……”

窃窃私语在空气中浮动，但当安予烁平静地看过来时，又都默契地低下头，假装专注于手头的工作。权至龙的存在，像一颗投入平静湖面的石子，荡开涟漪，却又被一种无形的职业屏障迅速消弭——大家心照不宣地当他不存在。

在这个等级分明的圈子里，谨言慎行是基本生存法则。

安予烁领着他径直走进自己的独立化妆间。化妆师和造型师已等候在内，见到权至龙也只是微微一愣，随即专业地投入工作。

“走吧。”做好妆发，安予烁换好戏服，拿起剧本，对角落里的权至龙示意。

他立刻起身，跟着她走出化妆间，走向今天第一场戏的拍摄地——位于一栋老楼里搭建的「教授办公室」。

片场已清场完毕，灯光、摄影、录音各就各位。

很快，现场执行导演的指令传来：“演员就位！准备第一场！”导演陆川坐在监视器后，神情专注。

空气中弥漫着一种开拍前的凝滞感。权至龙站立的位置离监视器不远，能清楚地看到拍摄区域。

场记板清脆地拍下：“《回声》第9场第1镜，Action！”

「办公室布景堆满了泛黄的书籍、手绘图谱和穿孔文件夹，透着陈旧而压抑的学术气息。刘振邦教授坐在宽大的书桌后，脸色沉郁。沈念站在桌前，手中紧紧攥着一份文件。

“摄像机拍出来的能叫学问？！”刘教授猛地一拍桌面，震得桌上的笔筒都跳了一下。他眼底燃烧着权威被冒犯的震怒与对所谓「新方法」根深蒂固的不屑，语调洪亮，字字如重锤，“数据流能代替血脉吗？我八十年代为护老戏台挨过铁锹！那才叫扎进土里的学问！”

沈念的下颌线绷紧了，清澈的眼底燃烧着不被理解的委屈和坚持。她没有退缩，视线扫过书架深处隐约露出的那本旧书边角——《数字时代民俗存活率模型》，那是她硕士时期出版的。

“老师，土里的学问……”她攥紧了拳头，声音清亮如出鞘的剑：“也需要有人看见，才能活下去！”

每一个字都像淬着棱角，砸在凝滞的空气里。她的眼里有对权威的挑战，有对理想的坚守，更有一种近乎悲壮的孤勇。」

权至龙的身体不自觉地微微前倾，捏紧了手中的保温杯。他第一次如此近距离地、毫无遮挡地观看安予烁的表演。

镜头下的她，仿佛完全变成了另一个人——那个叫沈念的年轻学者。她的每一个细微表情，眼神的每一次变化，声线里蕴含的每一层情绪，都精准得令人叹服。

没有华丽的技巧炫示，只有一种沉入骨血的真切感，将角色的灵魂毫无保留地剖开在镜头前。

监视器后，陆川紧盯着画面，沉声：“Cut！情绪非常到位！秦老师，安老师，我们保一条！”

安予烁和秦方儒立刻走到监视器前看回放，与导演低声交流。

权至龙越过人群凝视着心上人。片场杂乱的背景、穿梭的工作人员仿佛都虚化了，只有她站在中心的身影无比清晰。

一股难以言喻的骄傲感，如同温热的潮水，在他胸腔里地弥漫开。

他喜欢的，他正在努力靠近的，是这样一个人啊——一个能在尘埃里开出理想之花的灵魂。

这个认知，比任何舞台下的尖叫与掌声，都更让他心旌摇曳，也更让他心甘情愿地站在这里，做她最安静的观众。