雨水温柔地冲刷着乌镇纵横交错的青石板路，将黛瓦白墙浸润得愈发深浓。送走权至龙后，安予烁的生活重新被紧凑的拍摄日程填满。沈念的故事在老染坊的靛蓝水汽、古戏台的悠扬丝竹与档案馆泛黄的纸页间继续流淌。

岁月在凝神间悄然更迭，转瞬日历已翻到2014年4月10日这页。

伦敦时间，午夜零点刚过。泰晤士河畔灯火通明，历史悠久的莱斯特广场被映照得如同白昼。巨大的蜘蛛网标志投射在帝国剧院的古老外墙上，宣告着《The Amazing Spider-Man 2》全球首映礼的盛大启幕。

红毯从入口铺展至街道，两侧隔离栏外，人潮的呼喊声浪几乎要掀翻潮湿的春夜空气。

马克·韦布导演率先踏上红毯，深灰色西装被雨丝染上深色斑点。

紧随其后的安德鲁·加菲尔德一身剪裁精良的黑色礼服，漾开标志性的真诚笑容，向尖叫的粉丝挥手致意时，腕间不经意露出的编织手绳引来更疯狂的声浪。

「电光人」杰米·福克斯一身亮蓝色丝绒西装，如同行走的电流，与「小绿魔」戴恩·德哈恩冷峻优雅的墨绿天鹅绒正装形成强烈反差。

闪光灯连成一片光海，几乎要吞噬红毯上每一个身影。

通道的尽头是主持人区，大背景板前，马克·韦布在接受主持人的简短采访，谈论着电影的创新与期待。

“马克导演，我们都知道，今晚有一位非常重要的成员无法亲自到场……”主持人适时地将话题引向焦点。

马克脸上立时绽开温暖的笑，对着镜头说：“是的，我们最闪耀的「格温」，Annie Yu Shuo！她此刻正在华国进行非常重要的电影拍摄工作。但请放心，”他抬手指向舞台后方巨型的LED屏，“我们很快就能在「云端」见到她！相信她的出现，会是今晚最特别的惊喜！”

直播信号突然切换，安予烁的影像切入主屏——乌镇老墙斑驳的青砖与深绿藤蔓构成充满东方意蕴的背景，她素净的面容与窗外迷蒙的江南雨景奇异地融为一体。

“Annie！”主持人热情洋溢的声音穿透遥远的距离，“此刻全球的目光都聚焦伦敦！格温·史黛西未能亲临红毯，但你的存在感绝对满分！Annie，有什么话想对现场和全世界的影迷说吗？”

“嗨，伦敦！嗨，全世界的影迷朋友们，早上好，或者说，晚上好？”安予烁唇角扬起温和的弧度，隔着屏幕，仿佛穿透万里时空，与广场上万千期待的眼神相接。“很遗憾因为新片拍摄无法亲临现场，与大家一同见证格温故事的延续。”

她的声音透过音响清晰地传遍莱斯特广场，清越而稳定：

“格温·史黛西不仅是一个角色，她代表的是青春里最明亮的勇气、智慧，和对科学与生命永不枯竭的好奇心。能与这样充满力量的灵魂共振，是我的荣幸。这份勇气属于马克导演的镜头，属于安德鲁精彩的演绎，更属于每一个在生活里选择坚持自我的你们。”她顿了顿，笑意加深，送上诚挚的祝福，“祝《The Amazing Spider-Man 2》首映成功，愿格温的故事继续照亮更多人。”

现场顿时爆发出热烈的掌声和欢呼，许多粉丝高高举起写着「Annie An」或「Gwen Stacy」的灯牌，用力摇晃。

导演马克对着大屏挥手：“Annie，我们想念你！格温永远无可替代！”

安德鲁也凑近话筒，咧嘴一笑：“嘿，搭档，等你回来，纽约的芝士蛋糕我请！”杰米和戴恩也纷纷送上问候。

简短的连线结束，伦敦的喧嚣被切断。乌镇小楼里重归宁静，只有窗外的雨声淅沥。

时间如运河的水，静静流淌。四月的乌镇，烟雨朦胧中，权至龙又一次风尘仆仆地出现在了片场外。

这一次，他的到来没有引起任何波澜。片场的工作人员看到他跟在麦穗身后出现，只是习以为常地点点头，甚至有人笑着打趣：“权助理，又来上班啦？”

权至龙适应良好，甚至有点乐在其中。他熟练地找到安予烁休息的位置，放下背包，变戏法似的从里面掏出几个保鲜盒——切好的苹果、一盒水珠未干的草莓、甚至还有一小罐安予烁之前提到过的本地蜂蜜枇杷膏。

“累不累？”他拧开保温杯递过去，又拿起小风扇，调到柔和的微风档，对着她因拍摄而微微泛红的脸颊。

安予烁接过水杯，视线扫过他带来的东西，唇角扬起浅浅的弧度：“这次准备得很充分。”

“那是！”他微微抬起下巴，带着点小得意，“权助理的业务水平，必须与时俱进。”

他的存在感更加强烈，不再是最初那种小心翼翼的试探和笨拙的殷勤，而是融入了某种默契的节奏。

他会在安予烁专注听导演讲戏时，安静地站在她侧后方一步之遥，像一道无声的影子屏障；会在她拍完情绪激烈的戏份后，适时递上温水和永远干净微凉的毛巾；午餐时，会自然地把自己饭盒里的排骨夹到她碗里，再把她挑出来的辣椒拨到自己这边，动作流畅得仿佛演练过无数次……

导演陆川看着阳光下那个围着安予烁忙碌的身影，对走过来的副导低声笑道：“瞧见没？这「权助理」现在是越来越上道了。”

副导也笑：“可不是，安老师一个示意，他就知道是要水还是要伞。这眼力见儿，比咱们组里新来的实习助理强多了。”

转眼便是五月，春夏之交的气息愈发浓郁。