2014年7月30日，首尔的夜幕沉甸甸地压下来。圣水洞25层公寓里，空调低鸣，却驱不散权至龙心头的燥热。

他盘腿坐在床上，第九次按下重拨，听筒里传来的依旧是规律的忙音，随后是机械的女声提示：“您拨打的用户不在服务区……”

他绷着脸将手机扔到一旁，屏幕上，那个置顶的WeChat对话框里，他最后发出的几条信息孤零零地悬着，前面缀着刺眼的红色感叹号。

【gdragon0818：烁烁，到了吗？】

【gdragon0818：山里情况怎么样？】

【gdragon0818：看到回个信息，让我安心。】

……

白天九点的视频画面仍清晰印在脑海里——屏幕那端的安予烁穿着简单的深蓝色冲锋衣，坐在行驶的车里。她对着镜头笑，语速平缓，条理分明：

“至龙，接下来一周行程基本都在山里，信号覆盖很差，可能一整天都联系不上。别担心，我带了卫星电话应急，但只在非常必要时才启用。忙完一个地方，只要能找到信号，我一定第一时间联系你。”

他当时应得好好的。然而，一次次累积起来的忙音，终究冲垮了理智的堤坝。担忧如同藤蔓，在寂静的深夜里悄然滋生、越收越紧。

明知她此行是跟着可靠的基金会团队进山，明知她处事向来周全，可那完全脱离掌控的失联，像细密的针，扎得他坐立难安。

万一呢？山路崎岖，天气莫测……无数糟糕的念头不受控制地往上涌。

他烦闷地耙了耙头发，捡起手机放到床头柜上，关掉卧室的灯，将脸埋进枕头。

躺在床上，辗转反侧不知多久，困倦最终拖着他陷入光怪陆离的梦境碎片：

起初是极致的甜。江南水乡的乌镇，雕花木窗洞开，碎金般的河灯映着安予烁含笑的侧脸。他低头吻她，唇齿间是清冽的茶香和她身上独有的白檀气息，真实得令人心颤。

下一秒场景陡然撕裂，变成空荡无人的Yg走廊，激烈的争吵声充斥耳膜，他看不清她的脸，不知道争吵的原因，只听到自己失控的吼叫，只看到她眼中冰冷的失望，决绝地转身。他慌了，追上去，却怎么也追不上。她像插上了翅膀，越飞越高，越飞越远，他只能徒劳地在地上狂奔嘶喊。

最后画面忽的扭曲拔高，变成陡峭的悬崖，安予烁的身影在悬崖边踉跄，脚下碎石滚落，她惊恐地回头望向他，嘴唇无声地开合……他肝胆俱裂地想冲过去拉住她，身体却像被钉在原地，沉重得无法挪动分毫。

“烁烁——！”他用尽全力嘶吼，喉咙却发不出半点声响。只能眼睁睁看着她失足，衣袂翻飞，如折翼的蝶，眨眼间被无底的黑暗吞噬……

“啊——”权至龙猛地从床上坐起来，心脏狂跳如擂鼓，后背冷汗涔涔，浸湿了丝质睡衣。房间里一片死寂，只有他粗重的喘息声。他下意识地伸手摸向身边，床铺的另一半空空荡荡，冰凉平坦。

不是真的……幸好不是真的！

他颤抖着手抓过床头柜上的手机，屏幕刺眼的光显示着凌晨三点。他几乎是条件反射地再次拨打那个烂熟于心的号码。

“您拨打的用户不在服务区……”

冰冷的提示音像一盆冷水，彻底浇灭了他最后一丝侥幸，也浇醒了因噩梦而浑噩的神经。

他颓然地靠在床头，再无半分睡意。恐惧和担忧退潮后，一种更为复杂的心绪涌了上来——刚才梦境里那种撕裂般的痛楚和无力感，混合着现实中无法联络的焦灼，在胸腔里剧烈地冲撞、发酵，急切地想要寻找一个出口。

不知枯坐了多久，他翻身下床，径直走向书房。他没有开顶灯，只拧亮了书桌上那盏造型简约的金属台灯。暖黄色的光晕笼罩着桌面摊开的五线谱本和散落的铅笔。

他抓过一支铅笔，笔尖重重戳在纸上，发出「沙」的一声。他闭上眼，用力回想梦中那令人心悸的坠落感，悬崖边呼啸的风声仿佛还在耳边。

“霓虹……碎片……”他喃喃自语，铅笔在纸上划出几个跳跃的、不成型的音符，又迅速在下方潦草地写下几个词：“探戈……骸骨……月光被踩碎……”

笔尖游移，梦里她最后回望时仿佛蕴藏着整个宇宙又霎时寂灭的眼神，让他心口剧痛。

“深渊……坠落……”他写下，又烦躁地划掉，在旁边重新标注，“虹膜里沉睡的标本……缠绕荆棘……”

灵感如同被惊扰的蜂群，嗡鸣不止，杂乱却带着刺痛的力量。他完全沉浸在感受驱动的创作状态里，在谱纸上涂涂画画，音符与破碎的词语交错纠缠。恐惧、占有、毁灭与重生的冲动，在笔端疯狂倾泻。

脑中的画面混乱而灼热：霓虹的碎片在虚空中狂舞，镜子里无数个扭曲的影子在尖叫，冰冷的镣铐撞出火星，无底的深渊吞噬着唯一的光……

他甚至无暇去想这首歌会是什么样子，只是本能地将这汹涌的情绪风暴倾倒出来。他在曲谱顶端的空白处，重重写下两个字：双生。

时间在笔尖的疾走中悄然流逝。窗外的天色一点点由浓墨般的漆黑转向深灰，再到浅灰。

权至龙趴在凌乱的案头，过度运转的大脑开始混沌，沉重的眼皮慢慢耷拉下来，握着铅笔的手也渐渐松了力道，眉头即使在睡梦中依然紧蹙，脸颊压着刚写下的音符草稿。

早上八点刚过，一阵无比熟悉的轻快铃声响起，打破了书房的宁静——那是他为安予烁设置的专属铃声。

半梦半醒间的权至龙瞬时惊醒，身体比意识更快一步，手忙脚乱地在堆满纸张的桌面上摸索，一把抓起手机，看也没看就划开接听，嗓音带着刚睡醒的沙哑和无法掩饰的急切：“烁烁？”

“是我，至龙。”手机里传来安予烁清晰而平稳的回应，似乎还能听见有些空旷的风声，“我刚出山，一有信号就联系你了。”

听到心心念念的声音，权至龙悬了一整夜的心才重重落回实处，紧接着是翻涌而上的委屈和后怕。

“你……你吓死我了！”他语速飞快，像要把积压的情绪一股脑倒出来，“打了一晚上电话，全是不在服务区！我知道山里信号不好，你说过的……但我就是……忍不住担心。昨晚一直联系不上你，我以为……山里是不是出什么事了？烁烁，你那边路好不好走？昨晚有没有下雨？你……”

安予烁沉默了一瞬，随即柔声安抚：“米啊内，至龙。山里信号确实很差，有时候翻过一座山都收不到一格信号。昨天跟你视频后不久就进山了，比预想的更深，信号完全断绝。我也没想到会这么久，让你着急了，很抱歉。”

她耐心地解释着：“我现在刚出山，接下来几天去的几个地方，情况都差不多，信号覆盖非常差。你别再一直打电话，打不通更着急。我答应你，只要有信号，我一定第一时间联系你，好不好？”

她的保证像一剂安抚剂，慢慢抚平了权至龙焦躁的神经。他靠在椅背上，长长舒了口气，后知后觉地，梦中那坠崖的画面又闪现出来，他张了张嘴，想把那个梦境告诉她，话到嘴边却又咽了回去。

太不吉利了！他不想让她在那种环境下还分心担心他。

“不是你的错，是我……”权至龙深吸一口气，试图平复语调，故意孩子气地提了个要求，“那……那你每天晚上试试看能不能找到信号？哪怕只有半分钟，让我听听你的声音也好。”

“好，我尽量。”安予烁应道，“不过别抱太大希望，可能还是没信号。但我会记得的。”

“嗯……”权至龙应着，明明知道她那边事情多，却还是舍不得挂电话，絮絮叨叨地问她山里冷不冷，吃得好不好，有没有被蚊虫咬。

安予烁一一回答，在信号不太稳定的电流里，她的话语显得格外温柔可靠。

直到那边传来工作人员隐约的催促声，安予烁才不得不结束通话：“我得走了，车在等了。你自己好好的，别再胡思乱想，按时吃饭睡觉。”

“知道了……你也是，注意安全。”权至龙依依不舍地叮嘱，听着电话那端传来忙音，才缓缓放下手机。

虽然分离依旧，但这一通半个多小时的通话，驱散了他心头积压的阴霾。他低头看向书桌上那张涂满《双生》灵感的谱纸，神色复杂。噩梦的阴影暂时退去，留下的是更深沉的牵挂。

日子就这样过去了两天，走到8月2日，台风「娜基莉」的外围云系开始影响朝鲜半岛南部，带来强降雨和狂风。原本晴朗的天空被厚重的铅灰色云层覆盖，气压低得让人喘不过气。

权至龙和太阳今天要去釜山海云台海水浴场参加「Hite Beach DJ party」活动，可原定的航班因台风预警全面取消。

“阿西！”权至龙盯着手机上的取消通知，烦躁地抓抓头发，“只能开车了。”他看向身边的太阳和经纪人，“路况估计会很差，时间要算充裕点。”

下午一点，一辆深色保姆车驶离首尔，顶着越来越大的风雨，朝着东南方向的釜山进发。

车内气氛有些沉闷，助理在后排刷着手机实时关注台风路径，经纪人金南国坐在副驾上不断与活动方沟通可能推迟的时间。

权至龙戴着降噪耳机，闭目靠在椅背上养神，左臂随意地搭在扶手上。