他抱着双臂，倚在斑驳的门框上，斗篷下摆扫过墙角结网的铜盆。楚知阙将揉好的药团搓成细长条，动作行云流水，指尖沾满药粉也浑然不觉。

汗珠顺着他的下颌线滑落，滴在衣襟上晕开深色痕迹。

当第一颗止血丸滚入瓷盘时，发出 “叮” 的轻响，惊得梁上筑巢的燕子扑棱棱飞了起来。

成衍看着那瓷盘里渐渐堆起的药丸，个个圆润紧实，表面泛着细腻的光泽，竟比太医院往年进贡的御用药丸还要精致几分。

“愣着做什么？还不去药田那边值班。” 楚知阙突然开口，声音带着长期说话导致的沙哑。

他依旧盯着手中的药团，修长的手指灵巧翻动，仿佛那不是药丸，而是价值连城的珍宝。成衍张了张嘴，最终还是什么也没说，转身踏出太医院。

寒风裹挟着雪粒子扑面而来，成衍裹紧斗篷，靴底踩碎冰棱，朝着药田走去。

远处药田里的防风草在风中摇摆，像是无数只苍白的手在招摇。

他握着佩剑的手微微收紧，脑子里还盘旋着楚知阙专注制药的模样。而此时的楚知阙望着他远去的背影，嘴角勾起一抹意味深长的笑，手下动作不停，低声对着虚空说了句：“007，这批止血丸够应付下次危机了吧？”

日头攀上中天时，楚知阙终于停下手中动作。瓷盘里整齐码着上百颗止血丸，在斑驳的窗棂光影下泛着温润的光泽，宛如撒落人间的琥珀。

空气中飘散的药香浓得几乎凝成实质，混着屋角铜炉里未燃尽的艾草香，在梁间萦绕不散。

他揉了揉发酸的手腕，指节因长时间捣药微微泛红，后背的衣襟早已被汗水浸透，贴着皮肤又凉又黏，每一次动作都能感受到布料与肌肤的拉扯。

“宿主，您这是准备治大象去吗？”007 的声音突然在脑海中炸响，带着电子音特有的机械感，却又透着几分恨铁不成钢的调侃，“一上午捣鼓出这么多止血丸，太医院的药材怕是要被您搬空了。再这么下去，库房管理员该以为遭了耗子！”

楚知阙扯了扯嘴角，喉结滚动着伸手端起一旁的凉茶。粗陶碗边缘还沾着褐色药渍，冰凉的液体滑过喉咙的瞬间，驱散了些灼烧般的燥热。

他盯着碗底沉着的几片薄荷叶，忽然想起今早容国公递来的包子 —— 同样带着不合时宜的善意。

“未雨绸缪罢了，” 他垂眸将碗重重搁在案几上，震得边缘的几颗药丸轻轻弹跳，“这宫里表面风平浪静，实则暗潮汹涌，多备些总没错。”

007 的数据流在视网膜上疯狂闪烁，像极了人类翻白眼的模样：“您看看实时任务面板！目前‘宫廷安全值’稳定在 98%，连只刺客都没有，哪来的血要止？”

虚拟屏幕突然弹出警告框，血红的 “疲劳值 87%” 字样刺得楚知阙太阳穴突突直跳。

冬风卷着细雪掠过宫墙，在朱红廊柱上留下斑驳的白痕。

楚知阙弓着背，双手死死攥住藤椅，藤条深深勒进掌心，粗粝的触感混着汗意，在皮肉间碾出一道道红痕。

这把深褐色藤椅原是太医院诊疗室的旧物，木质椅腿因常年使用变得沉重而光滑，此刻却成了他的 “大敌”。

指节因用力而泛白，青筋在苍白的皮肤下凸起，像盘踞的蚯蚓，他咬紧牙关将其拖离地面，木质椅腿与青石板摩擦出刺耳声响，在寂静的回廊里回荡，惊得檐角的铜铃也跟着发出细碎的嗡鸣。

“再坚持一下……” 他的声音被寒风撕碎，混着粗重的喘息。寒风如刀，顺着半敞的衣襟灌入，刮得他后颈生疼，连带着胸腔都泛起凉意。

穿过九曲回廊时，楚知阙的手臂早已酸麻得失去知觉，每走一步都像是在拖动千斤重物。

藤椅磕磕绊绊，好几次椅角擦过廊柱，在朱红漆面上留下长长的划痕，仿佛是他与这皇宫无声的对抗。

有次重心不稳，整个人连同藤椅往前扑去，膝盖重重磕在结着薄冰的石阶上，疼得眼前直冒金星。

他趴在冰冷的地面上，耳中轰鸣，恍惚间想起前世儿时在街头摔破膝盖，蜷缩在巷口无人问津，只能看着血珠渗进青石板的缝隙里。

可此刻，他只是喘着粗气，用袖口胡乱抹了把额角的汗珠，又颤巍巍地站起身，指甲深深掐进掌心，借着疼痛让自己清醒，继续拖拽，心中反复念叨着药田边那片难得的暖阳。

终于将藤椅安置在药田边时，楚知阙整个人像被抽去骨头般瘫坐在椅面上，藤条发出不堪重负的吱呀声，仿佛也在为这场艰难的跋涉叹息。

但当冬日的阳光透过稀疏的枯枝，温柔地洒在他身上时，所有疲惫都瞬间消散。

斑驳光影落在他微微眯起的眼睫上，暖意渗入每一寸肌肤，骨头缝里的酸胀仿佛都被晒化了。

今日雪势渐歇，只有零星的雪粒从树梢坠落，落在他汗湿的衣襟上，转瞬便化作水珠。

远处药田里的草药裹着薄雪，在风中轻轻摇晃，空气中浮动着淡淡的药香与雪水的清冽。

“这趟可没白折腾。” 他懒洋洋地伸展着酸痛的四肢，藤椅随着动作轻晃，惊飞了脚边觅食的麻雀。

椅背上缠着的红绸带是他先前随手系上的，此刻在微风中轻轻飘动，为这素净的冬日图景添了抹亮色。

望着头顶澄澈的天空，偶尔掠过的残云，他忽然觉得，这独自搬运的辛苦，倒让此刻的安宁愈发珍贵。

或许在这勾心斗角的皇宫里，能偷得这样片刻清闲，便是对自己最好的犒赏。